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On bire ¢eyrek kala her sey olup bitmisti. Kasaba kusatilmis, savunucular yenilmis, savas da sona
ermisti. Dlisman bu kiiglik carpismaya daha biiyiiklerine gosterdigi 6zenle hazirlanmisti. O pazar
sabahi postaci ile polis memuru, kasabamn kalbur iistii esnafindan Bay Corell’in teknesiyle balik
avina cikmuslardi. I¢i tiklim tiklim asker dolu, kiigiik, kapkara cikartma gemisi sessiz sedasiz
yanlarindan gecerken postaci ile polis, kiyidan birka¢ mil agiktaydilar. Devlet memuru olarak bu, her
ikisini de ilgilendirdigi icin hemen pacgalar1 sivamislardi, ama onlar karaya varincaya kadar
kasabadaki askerler ¢coktan baskina ugramisti. Postaci ile polis, hiikiimet konagindaki kendi odalarina
bile giremeden savas tutsagi olarak yakalanip hapse tikildilar.

Sayis1 topu topu on ikiyi gecmeyen kasaba askerleri o pazar hayli uzaktaydilar. Kasabanin ileri
gelen esnafindan Bay Corell, hedefi, kursunlari, hatta verilecek odiilleri de hazirlayarak daglarin on
kilometre berisinde gene kendine ait giizel bir arazi lizerinde askerlerin onuruna bir atis yarigmasi
diizenlemisti. Bu ir1 yar1 kalender cocuklar, ugaklarin seslerini duyup da ta uzaktan parasiitleri
gorlince tabana kuvvet kente donmiislerdi. Ama onlar doniinceye kadar diisman c¢oktan yollar1
makineli tiifeklerle tikamusti. Savasi az bilen, yenilmeyi ise hi¢ tammayan bu kalender askerler,
tifekleriyle derhal ates agmuslardi. Makineli tiifekler bir an isleyiverince askerlerin altis1 cansiz, tigii
yar1 canl1 birer y18in halinde yikilmislar, diger tlicii de tiifeklerini sirtlayip daglara kagmusti.

On bugukta diisman bandosu kent alaminda giizel ve hazin havalar caliyor, kentliler agizlar1 yari
acik, saskin gozlerle olduklar1 yerde durup miizigi dinliyor, koltuklarinda makineli tiifek tasiyan, boz
migferli yabancilara alik alik bakiyorlardi.

Onu otuz sekiz gece “cansiz yiginlar” gomiilmiis, parasiitler katlanip kaldirilmis, diisman taburu
Mr. Corell’in rihttmin hemen yaminda, raflarinda bir tabura yetecek kadar yatacak yer ve battaniye
bulunan ambarinda konaklanuslarda.

On bire ¢eyrek kala, Belediye Baskani Orden’e diisman komutam Albay Lanser’in kendisini
ziyaret 1steginde bulundugu bildirilmis ve goriismenin saat tam on birde Belediye Baskammnin bes
odal1 konak¢iginda yapilmasi kararlagtirilmsti.

Konagin kabul salonu sipsirin, rahat bir odaydi. Kumasi yipranmis yaldizli koltuklar, 1s1 giicii
olmayan bir y18in usak edasiyla odamn dort bir ¢cevresine derli toplu yerlestirilmisti. Kavisli mermer
sominede alevsiz bir ates yamyor, yaminda iizeri yagli boya siislii bir komiir kutusu duruyordu.
Sominenin tistiindeki rafta, bir siirli tombul vazo arasinda, porselen bir saat, sirtinda birbiri {istiine
yigilmis bir alay kanatli melek tasiyordu. Koyu kirmizi duvar kagidi yaldizli motiflerle stsliiydi.
Odanin tahta kismm beyaz, sevimli ve tertemizdi. Tablolara gelince, hemen hepsi, korkudan 6dii
patlamus bir alay cocukla onlarin karsisinda kahraman koca koca kopeklere dairdi. Koca bir kopegin
cocukta uyandirdig korkunun yaninda su, ates ve deprem hig kalir.

Sominenin yam basinda, kentin tarih¢isi ve doktoru, kendi halinde, iyi ylrekli, sakalli bir
ithtiyarcik olan Dr. Winter oturmus, ellerini kucaginda kavusturup, bas parmaklarim birbiri
cevresinde dondiiriirken, saskin saskin Oniine bakiyordu. Dr. Winter o kadar sade bir insandi ki,
ancak pek derin biri onda bir derinlik sezebilirdi.

Acaba parmaklarimin becerisint gordii mii diye basimt kaldirip Belediye Baskamnin usag
Joseph’e bakarak,

“Saat on birde mi dedin?” diye sordu.

Joseph dalgin dalgin cevap verdi.



“Evet efendim. Mektupta on bir diye yaziyordu.”

“Sen mi okudun?”

“Hay1r efendim. Bagkan kendileri okudular.”

Joseph, son yerlestirdiginden beri yerlerinden oynayip oynamadigini anlamak i¢in yaldizhi
koltuklar1 incelemeye koyuldu. Miinasebetsiz, alayct ve tozlu diye adlandirdigi esya denen bu
nesnelere Ofkelenmeyi huy edinmisti. Belediye Baskam Orden’in insanlarin 6ndert oldugu bu
diinyada, Joseph de esya, catal-bigak ve tabaklarin 6nderiydi. Joseph yasliydi, siskaydi ve ciddi bir
adamdi; yasanu Oylesine karmasiktt ki ancak pek derin bir insan onu basil sayardi. Dr. Winter’in
parmaklarint evirip ¢evirmesinde hi¢bir beceri géremiyordu, hatta bu hali onun sinirine bile
dokunuyordu. Joseph ortada énemli isler donmekte oldugunu sezdi. Oyle ya, kente yabanci askerler
dolmus, kasaba askerleri oldiiriilmiis ya da tutsak edilmisti. Neyse, er ge¢ Joseph de olup bitenler
hakkinda bir fikir edinirdi kuskusuz. Ne yersiz sakalara, ne parmak becerilerine katlanacak hali yoktu.
Dr. Winter iskemlesini alisilmis yerinden bir 1ki santim beriye ¢ekince, Joseph iskemleyi eski yerine
koyabilecegi am sabirsizlikla beklemeye koyuldu.

Dr. Winter yeniden sordu:

“Saat on birde demek? Tam o anda burada olurlar. Dakik insanlardir bunlar.”

Joseph dinlemeden cevap verdi:

“Evet efendim.”

Doktor:

“Dakik insanlar,” diye tekrarladi.

“Evet efendim.”

“Vakte ve makineye onem verirler.”

“Evet efendim.”

“Sanki beklemeyip kacacakmus gibi, yazgilarina son siiratle kosarlar. Donen diinyay1r omuzlariyla
iteklerler.”

Artik “evet efendim” demekten bezen Joseph, bu defa:

“Pek dogru efendim,” diye cevap verdi.

Joseph bu konusmadan pek hoslanmamusti, ¢iinkii bir tiirlii olup bitenler hakkinda bir fikir
edinemiyordu. Biraz sonra gidip de As¢1 kadina “Dakik insanlar bunlar, Annie” dese, bu laflardan bir
anlam ¢ikmayacak, iistelik Annie “Kim” ve “Neden” diye soruverecek, sonunda “Sagma laflar bunlar,
Joseph” diyecekti. Joseph daha onceleri de Dr. Winter’in laflarini alt kata tasinmus, her defasinda ayni
sonuca varmisti: Annie bu laflar1 sagma bulmustu.

Dr. Winter parmaklarina bakmaktan cayip koltuklar1 yerlestirmekte olan Joseph’i gozlemeye
koyuldu.

“Belediye Baskan ne yapiyor?”

“Albay1 kabule hazirlamyor, efendim.”

“Yardim etmiyor musun? Sensiz dogru diiriist giyinemez ki...”

“Hammefendi yardim ediyorlar. Hammefendi, Baskanin kusursuz hazirlanmasim arzu ediyorlar.
Kendileri,” Joseph biraz kizarmisti “Hammefendi, Baskamn kulagindaki killar1 kesiyorlar.
Gidiklandigr i¢in benim kesmeme izin vermiyor.”

Dr. Winter:

“Elbette gidiklanir,” dedi.

“Hamimefendi 1srar ediyorlar.”



Dr. Winter birdenbire giilmeye basladi. Ayaga kalkti, ellerini atese uzatti. Joseph hemen arkasina
gecip iskemleyi alisilmis yerine yerlestirmisti.

Doktor:

“Ne omiir adamlariz,” dedi. “Vatan elimizden gidiyor, kasabanmiz diisman eline gecti. Belediye
Baskam diisman komutanini kabul etmek tizere, Hammefendi ise ter ter tepinen Belediye Baskamm
ensesinden yakalamug kulagindaki killar1 kesiyor.”

“Pek uzamusti ama. Kaslar1 da Oyle. Kulagindaki killardan c¢ok kaslarini kestirmek Baskani
huylandirtyor. Actyormus. Galiba Hanimefendiye de kestirtmeyecek.”

“Bir dener.”

“Hammefendi, Baskamn kusursuz olmasim arzu ediyorlar.”

Giris kapisimin camunmin arkasinda migferli bir bas goriindi. Kap1 hafifce vuruldu. Sanki odanin
1lik 15181 birden kaybolmus, yerini kasvetli bir kursunilik kaplamsti.

Doktor Winter saate bakarak:

“Erken davrandilar,” dedi. “A¢ da girsinler, Joseph.”

Joseph gidip kapiyr agti. Odaya uzun ceketli bir asker girdi. Basinda migfer, koltugunda makineli
tifek vardi. Cabucak cevreyi gozden gecirip bir yana ¢ekildi. Arkasinda, kapimin tam agzinda bir
subay duruyordu. Uniformasi ¢ok basitti ve riitbesi sadece omuzlarindaki isaretlerden anlasiliyordu.
Subay i¢eri girdi. Abartmali bir Ingiliz soylusunun portresini andirtyordu. Biitiin Ingiliz subaylar1 gibi
sanki tiniformasint yadirgiyordu. Esikte durmus Dr. Winter’1 gozliiyordu.

“Belediye Baskam Orden siz misiniz?”” diye sordu.

Dr. Winter giiliimsedi.

“Hayir, ben degilim.”

“Resmi bir gorevlisiniz herhalde?”

“Hayir, ben kentin doktoru ve Belediye Baskammnin dostuyum.”

“Baskan Orden nerede?”

“Siz1 karsilamak i¢in giyiniyor. Albay siz misiniz?”

“Hayir. Ben Yiizbast Bentick’im.”

Yiizbasi egilerek selam verdi. Doktor belli belirsiz bir karsilik vermisti.

Ylizbasi ne diyecegini kestiremiyormus gibi bir tavirla soziine devam etti:

“Askeri bildirgemiz geregince, kumandanimiz bu odaya girmeden once igeride silah bulunup
bulunmadigini kontrol etmemiz gerek. Saygida kusur etmek istemiyoruz.”

Arkasina donerek, “Cavus!” diye seslendi.

Cavus hemen Joseph’e yaklasarak ceplerini aradiktan sonra:

“Bir sey yok, ylizbasim,” dedi.

Yiizbas1 Bentick doktora dondii.

“Kusurumu bagislamaniz1 dileriz,” dedi.

Cavus, Dr. Winter’in yanina gidip ceplerini yokladi. Sira ceketin i¢ cebine gelince durdu. Elini
cebe soktu. I¢inden siyah deriden kiigiik bir ¢anta ¢ikartarak yiizbasiya uzatti.

Yiizbasi cantayr acinca i¢inden bir iki basit cerrahi alet ¢ikti: Iki kiiciik bicak, birka¢ igne, pens,
bir de enjektdr. Cantayr tekrar kapatarak doktora uzatti.

Dr. Winter:

“Ben tagra doktoruyum,” dedi. “Bir defa mutfak bigag: ile apandisit ameliyati yapmam gerekmisti.



O giinden beri bunlar1 yanimda tagirim.”

Yiizbas1 Bentick:

“Sanirim burada atesli silahlar varmus,” diye yamtladi.

Cebinden deri kapli kiigiik bir defter ¢ikarmusti.

Dr. Winter:

“Hig¢bir seyi gbzden kagirmamissinmz,” dedi.

“Evet, adamimiz burada uzun stiredir ¢alisiyordu.”

“Kim oldugunu sdylemek istemezsiniz herhalde.”

“Artik isini basarmus oldugu i¢in sdylemekte bir sakinca yok. Ad1 Corell’dir.”

Doktor sasirmusti.

“George Corell mi? Ama olamaz bu! Bu kente ne kadar 1yiligi dokunmustur... Daha bu sabah
dagdaki atis yarismasinda 6dil dagitt1.”

Bunlar1 sdylerken gozlerinden olani biteni anladigi belli oluverdi. Agz1 yavasca kapanmusti.

“Anliyorum. Demek bunun i¢in atis yarigsmasi diizenledi. Evet, anliyorum. George Corell ha... bir
tirlii inanasim gelmiyor.”

Soldaki kap1 acildi ve Baskan Orden odaya girdi. Kii¢iik parmagiyla sag kulagini karistirtyordu.
Resmi giysilerini giymis, makam zincirini boynuna asmusti. Kocaman, beyaz plskiirtme biyig ve
ondan pek asag kalmayan kalin kaslari vardi. Heniiz fircalanmus bembeyaz saglarimin telleri
yatistirildiklar1 yerden kurtulmak i¢in 6zgiirliik ¢arpismasina girismeye ancak baslamusti. Orden,
yillardir kasabanin belediye baskanligim yaptigi icin artitk Baskan deyince akla Orden geliyordu.
Hatta yasli basli kimseler bile, “Baskan™ sozciidiinii gériince hemen gbzlerinin 6niinde Baskan Orden
canlaniverirdi. Orden’in ugrasisi ile kisiligi bagdasmusti. Baskanlik ona ciddiyet asilamus, o da
mevkisine i¢ctenlik katmugti.

Baskamn arkasindan, ufacik tefecik, bumburusuk yiizlli, sert tavirli Hanmimefendi odaya girdi.
Hammefendiye gore, kocasim yoktan yaratmus, yogurmus, bicime sokmustu, hatta ayni isi tekrar
yapacak olsa bu defa daha iyi basaracagindan emindi. Omrii boyunca ancak bir iki defa kocasim tam
anlamiyla anlayabilmisti. Fakat anlayabildigi sinirli yanlarimt da en piif noktasina kadar bilirdi.
Kocasimin en belirsiz, en ufacik, istekleri, kederleri, thmalciligi, tamahkarligi géziinden kagmazdi;
buna karsilik kocasimin diisiincelerini, diislerini, amaglarim hi¢ ama hi¢cbir zaman gOérememis,
anlayamamisti. Buna karsilik yasanm boyunca sik sik daha derinlere varabilmis, ileriyi gérebilmisti.

Hanimefendi, Baskanin Oniine gecip, kiiciik bir ¢ocugun parmagim agzindan ¢ekercesine,
kocasinin elini kulagindan ¢ekti.

“Dogrusu soyledigin kadar acitigima bir tiirlii aklim yatmuyor,” dedi ve Dr. Winter’e donerek
ekledi:

“Kaglarini diizeltmeme bir tiirlii raz1 olmadi.”

Baskan:

“Acitiyor,” dedi.

“Ne yapalim, bu kilikla insan i¢ine ¢ikmaya gonliin raz1 ise ben ne yapayim?”’

Baskamn zaten diizgiin duran kravatim bir daha diizelttikten sonra:

“Iyi ki siz buradasiniz, doktor,” dedi.

Basim ¢evirince Yiizbasi Bentick’1 gordii:

“Al.. dedi. Albay!..”

“Hayir Hammefendi. Ben sadece albayin ziyareti i¢in gerekli hazirliklar1 yapiyorum. Cavus!..”



Yastiklar1 didik didik arastirip resimlerin arkalarim incelemekte olan Cavus ¢arcabuk Baskan
Orden’e yaklasarak ceplerini yoklamaya basladi.

Yiizbas1 Bentick 6ziir diliyordu:

“Kusura bakmayin. Boyle emir aldik.”

Tekrar elindeki kiiciik deftere bakarak devam etti:

“Burada atesli silahlar varnus. Iki tane samrim.”

Baskan Orden:

“Atesli silahlar mu?” diye sordu. “Ha, tiifekleri kastediyorsunuz herhalde. Evet, bir av tiifegi ile
bir de atis yarigsmalari i¢in ufak bir tiifegim var.”

Sonra cam sikilmus gibi ekledi:

“Pek ava ¢ikamiyorum dogrusu. Hep niyetleniyorum ama av mevsimi baslayinca cayiveriyorum.
Artik avda eski tad1 bulamiyorum.”

Yiizbas1 6nceki sorusunda direndi:

“Bu tiifekler nerede acaba, Bagkan?”

Orden ¢enesini sivazlayarak ammsamaya calisti:

“Sey, galiba...”

Karisina dondii:

“Yatak odasindaki dolapta bastonlarin arasindaydi degil mi?”

“Evet. Dolapta ne var ne yok hepsi iliklerine kadar yag kokusuna bulandi. Keske bagka yere
koysaydik tiifeklerini.”

Yiizbas1 Bentick:
“Cavus!” diye bagirinca hemen yatak odasina yollandi.
“Pek tatsiz, bir gérev bu, 6ziir dilerim,” dedi.

Cavus bir cifte, bir de deri askil1 siislii piislii bir av tiifegi ile donmiistii. Tiifekleri oda kapisimn
yanina dayadi.

Yiizbast:

“Tesekkiir ederim, Baskan,” dedi. “Tesekkiirler Hanimefendi.”

Doktora doniip hafifce egildi:

“Tesekkiir ederim Doktor. Albay Lanser neredeyse gelir. Iyi sabahlar!”

Yiizbasi1 sokak kapisina dogru ilerledi. Bir koltugunda iki tiifek, obiir koltugunda da makineli
tiifek tasiyan ¢avus ylizbasimn arkasindan ¢ikti.

Hammefendi:

“Birden adamcagiz1 Albay sandim,” dedi. “Sevimli bir geng.”

Dr. Winter alayci bir tavirla:

“Hay1r,” diye cevap verdi. “Sadece Albayin giivenligini sagliyordu.”

Hanimefendi, “Acaba kag tane subay gelecek?” diye diisiiniiyordu. Joseph’in hig¢ yiizii kizarmadan
kulak misafiri oldugunu goriince, 6tkeyle basim sallayip kaslarim ¢atti. Yasli usak biraz 6nce mesgul
oldugu ufak tefek islere doniip, yeniden toz almaya basladi.

Hanimefendi:

“Kag kisi gelir dersiniz?” diye sorunca, Dr. Winter biiyiik bir cesaretle koltugun birini yerinden
oynatip oturarak,

“Bilmem,” dedi.



Hammefendi tekrar kaslarim ¢alip ters ters Joseph’e bakarak:

“Sey,” dedi, “epeydir bunu tartisiyorduk. Acaba cay mu yoksa sarap mu ikram etsek? Kac kisi
gelecek onu da bilmiyoruz. Bir sey ikram etmezsek olmaz.”

Dr. Winter hafifce basini sallayarak giildii:

“Bilmem ki! Coktandir ne biz bir yeri isgal ettik ne de baskina ugradik. Neyin yakisik alacagin
kestiremiyorum.”

Baskan Orden parmagim gene kulagina sokmustu.

“Bence hicbir sey ikram etmemek en 1yisi. Halk hos gormez. Neden bilmem, diismanla kadeh
tokusturmak i¢imden gelmiyor.

Hammefendi bu defa doktordan yardim umdu.

“Eskiden savastan sonra iki tarafin kumandam beraber i¢ip karsilikli birbirlerini Gvmezler
miydi?”’

Dr. Winter basini sallayarak dogruladi.

“Evet, pek dogru. Ama belki de o giinler baskaydi. Ingilizlerin avda eglenmesi gibi, krallarla

prensler de savasta eglenirlerdi. Bir ¢esit oyun sayarlardi kuskusuz. Tilki 6liince av soleni yapilirdi.
Fakat bence Bagkan Orden’in hakki var. Halk diismanla beraber icki igmemizi hos karsilamayabilir.”

“Halk alanda bandoyu dinliyormus. Annie sdyledi. Onlar boyle yaptiktan sonra biz ne diye en
basit nezaket kuralina uymayacak mis1z?”

Baskan bir an dik dik karisina baktiktan sonra sert bir sesle:

“Hammefendi,” dedi. “Izin verin de sarap i¢cmeyelim. Su anda halkin akl1 karisik. Yillardir baris
i¢inde yasadiklarindan savasa akillar1 yatmiyor. Er ge¢ 68renecekler, zihinleri agilacak, diisiiniip bir
karar verebilecekler. Beni, aklim karmakarisik olmadan siikiinetle kafamu isleteyim diye Bagskan
sectiler. Kasabamn alt1 ¢cocugu bu sabah oldiiriildii. Bence ‘av s6leni’ yersiz kacacak. Halk eglence
i¢in savasmaz.”

Hammefendi hafifce basim egdi. Yasaminda zaman zaman kocasi “Baskan” olarak karsisina
ciktig icin, kocasi ile Belediye Baskanini ayirt etmeyl 6grenmisti.

Baskan Orden saatine bakti. Joseph elinde kahve tepsisi ile odaya girmisti. Orden tepsideki bir
fincan sade kahveyi alarak dalgin dalgin tesekkiir etti.

Bir yudum igtikten sonra sanki 6ziir dilercesine doktora dondii ve:

“Acik konugsmam gerek,” dedi. “Hem de... Diisman gii¢leri ne kadar biliyor musun?”

“Pek fazla degil. Iki yiiz elliden fazla oldugunu sanmam. Ama su makineli tiifekler yok mu...”

Baskan bir yudum kahve igtikten sonra bir soru daha sordu:

“Peki, iilkenin baska yerlerinde durum nasil?”

Doktor omuz silkti.

Baskan umutsuzluk i¢inde sorularina devam ediyordu:

“Diismana hi¢ kars1 koyulmamig m?”

Doktor gene omuz silkti:

“Bilmiyorum. Telgraf telleri ya kesilmis ya da diigman eline ge¢cmis olmali. Hi¢ haber
alamiyoruz.”

“Ya evlatlarimiz, askerlerimiz?”

“Bilmiyorum.”

Joseph soze karisti:

“Isittigime gore, daha dogrusu Annie duymus ki...”



“Ne duymus Joseph?”

“Alt1 asker makineli tiifeklerle oldiiriilmiis. Annie ii¢ askerin de yakalamp tutsak oldugunu
duymus.”

“Peki ama on iki kisiydiler bunlar.”

“Annie diger tigiiniin kactigin1 duymus.”

Baskan sert¢e donerek:

“Hangileri kagmus?” diye sordu.

“Bilmiyorum efendim, Annie baska bir sey duymanus.”

Hammefendi parmaginin ucu ile masalardan birinin tozunu inceliyordu.

“Joseph,” dedi. “Geldikleri vakit zilin yamindan ayrilma. Belki bir sey gerekir. Ha, Joseph, obiir
ceketini giy, diigmeli olani.”

Bir an diistindiikten sonra devam etti:

“Joseph, bir diyecegim daha var: Isin bittikten sonra hemen odadan ¢ik. Burada ayak direyip
konusulanlar1 dinlemen hos olmuyor. Tam anlamuyla tagrali isi, baska bir sey degil.”

“Peki Hammefendi.”

“Sarap ikram etmeyecegiz Joseph, fakat giimiis sigaraligt doldur. Albayin sigarasim yakarken
kibriti pabucunun altinda degil, kibrit kutusunun kenarinda ¢ak.”

“Peki Hammefendi.”

Baskan Orden ceketinin diigmelerini agti, cebinden saatini ¢ikarip bakti, tekrar yerine koydu;
ceketini diigmeledi, fakat ters diigmelemis, bir diigme yukarda bir 1lik asagida kalmisti. Karis1 hemen
yamna gidip diigmelerini diizeltti.

Dr. Winter sordu:

“Saat ka¢?”

“On bire bes var.”

“Dakik insanlar bunlar. Vaktinde geleceklerdir. Istersen ben gideyim.”

Baskan Orden telaslanmusti:

“Gitmek mi? Hayir, hayir, kalmalisin.”

Hafif¢e giildii:

“Biraz korkuyorum da. Daha dogrusu, korkmak degil ama, sinirliyim.”

Caresizlik i¢cinde konustu.

“Yillar var ki diisman ¢izmesi gormemistik,” dedi.

Sustu. Kulak kabartti. Uzaktan bandonun sesi duyuluyordu. Mars caliyorlardi. Hepsi sesin geldigi
yana doniip dinlediler.

Hanimefendi:

“Iste geliyorlar,” dedi. “Insallah hepsi birden buraya girmeye kalkismazlar. Odamiz pek biiyiik
degil.”

Doktor Winter alayc1 bir tavirla cevap verdi:

“Hanmimefendi herhalde Versay’daki Aynali Salonu tercih ederlerdi.”

Hammefendi dudaklarim 1sirarak etrafim gozden gecirmeye basladi. Diisman askerlerini
kafasinda odaya yerlestiriyordu.

Bandonun sesi biraz yiikselmis, sonra gene hafiflemisti. Kap1 hafifce vuruldu.

“Kim geldi acaba? Joseph, eger konuk filansa daha sonra gelsin, simdi ¢ok mesguliiz.”



Kapi1 tekrar vuruldu. Joseph gidip kapiyr bir iki parmak araladi, sonra biraz daha agti. Esikte
migferli, iri kara g6zIiikli, kursuni {iniformali bir er goziiktii.

Joseph kapiyr ardina kadar acinca migferli asker iceri girdi. Odanmin i¢ini ¢ar¢abuk kolagan
ettikten sonra bir kenara ¢ekilip:

“Albay Lanser,” diyerek komutanim tamtti.

Odaya migferli bir subay girmisti. Riitbesi sadece omuzlarindaki isaretlerden anlasiliyordu.
Arkasinda siyah elbiseli, kisa boylu bir adam vardi.

Albay orta yasli, kir sagli, sert ve bezgin tavirli bir adamdi. Tam bir askere yarasan dik, genis
omuzlarina karsilik, gozlerinde her askerde goriilen anlamsiz bos bakislardan iz yoktu. Yamindaki
ufak adamin kafas1 ayazdi, pembe yanaklari, kiigiik siyah gozleri ve dolgun dudaklar1 vardi.

Albay migferini ¢ikarip saygiyla egilerek:

“Sayin Baskan,” dedi. Sonra baskanin karisina donerek:

“Hanmimefendi,” dedi.

Biraz sonra da emir erine doniip,

“Kapiyr kapat cavus,” diye emretti.

Joseph askerden Once yetisip kapiyr kapattiktan sonra gérkemli bir bakisla ¢avusu siizmeye
basladi.

Lanser merakla doktora bakarken Baskan Orden:

“Siz1 Doktor Winter’le tamstirayim,” dedi.

“Resmi bir memur mu?”

“Sadece doktor, efendim. Aym zamanda kasabamizin tarihg¢isi de diyebilirsiniz.”

Lanser hafifce egildi.

“Doktor Winter, duygularinizi incitmek istemem, ama tarihinizde yeni bir sayfa acilacagim, belki
de...”

Dr. Winter giiliimsedi:

“Belki de bir¢ok sayfa agilacaktir.”

Albay yanindaki sivil adama donerek:

“Bay Corell’1 tamyorsunuz samrim,” dedi.

Baskan:

“George Corell mi?” dedi. “Elbette tanirim. Nasilsin George?”

Dr. Winter, Orden’in sOziinii sert¢e kesti. Cok resmi bir tavirla konugsmaya basladi:

“Baskan Orden, dostumuz George Corell, kenti diisman istilasina hazirlamuis. Velinimetimiz
George Corell askerlerimizi daga gotiirdii. Soframuzin konugu George Corell kasabadaki atesli
silahlarin teker teker listesini ¢ikardi. Aziz dostumuz George Corell!”

Corell otkeyle:

“Ben inandigim yola hizmet ederim,” dedi. “Bu onurlu bir istir.”

Orden’in agz1 acik kalmus, sasirmisti. Saskin saskin bir Winter’e, bir Corell’e bakiyordu:

“Dogru olamaz bu,” dedi. “George, bu gercek olamaz. Benim soframda oturdu. Beraber igctik.
Hatta hatta hastanenin kurulmasim beraber tasarladik. Ger¢ek olamaz bu!”

Baskamn viicudu dimdikti; sert sert Corell’e bakiyor, Corell de hisimla onu stliziiyordu. Ortaliga
derin bir sessizlik ¢okmiistii. Yavas yavas Belediye Baskam’nmin yliziinii sert, ¢ok ciddi bir ifade
kapladi, viicudu kaskati kesilmisti sanki. Albay Lanser’e donerek:



“Bu beyin yamnda konugmak istemiyorum,” dedi.

Corell direndi:

“Burada bulunmak benim hakkim. Ben de Obiirleri gibi askerim, tek farkim tiniforma giymeyisim.”
Baskan biraz onceki sozlerini yineleyerek,

“Bu beyin yamnda konusmak istemiyorum,” deyince Albay Lanser:

“Liitfen bizi yalmz birakir nisimz Bay Corell?” dedi.

“Fakat burada bulunmak benim hakkim.”

Lanser sert bir sesle:

“Bizi yalmz birakimz Bay Corell,” diye yineledi. “Ustiiniiziin sdziinden ¢ikmak nu istiyorsunuz?”
“Hayir efendim.”

“Oyleyse liitfen ¢1kiniz.”

Corell o6tkeyle Baskan’a baktiktan sonra dondii, cargabuk odadan ¢ikti. Dr. Winter giiliiyordu:
“Benim tarihimin bir sayfasini bu olay rahat¢a doldurur.”

Albay Lanser ters ters doktora bakti, bir sey sdoylemedi.

Bu kez de sagdaki kap1 acilinca, saman sagli, al yanakli Annie’nin 6fkeli surati goriindii. Annie:
“Arka avluda askerler var, Hammefendi,” diyordu. “Orada duruyorlar.”

Albay:

“Igeri girmezler,” dedi. “Sadece emir geregince orada bekliyorlar.”

Hammefendi buz gibi bir sesle:

“Annie,” dedi, “bir diyecegin olursa Joseph’le haber gonderirsin.”

“Iceri girip girmeyeceklerinden emin olamam. Kahvenin kokusunu aldilar.”

“Annie!”

“Peki Hammefendi.”

Annie ¢ekildi.

Albay:

“Oturabilir miyim?” diye sordu. “Coktandir uyku yiizii gormedik.”

Baskan da uykudan yeni kalknusg gibiydi.

“Evet, tabi1,” dedi. “Oturun.”

Albay doniip baskamn karisina bakti. Kadin oturur oturmaz kendi de yorgun bir tavirla koltuga

coktli. Baskan Orden hala uykudaymus gibi ayakta duruyordu.

Albay soze bagladi:
“Elimizden geldigince 1yl geginmek istiyoruz. Bu olay, her seyden ¢ok bir is anlagsmasina benzer.

Sizin komiir madeniniz ve balik¢iligimiz bize gerekli. Elimizden geldigince dostga, tatli gegcinmeye
calisacagz,” dedi.

Bagkan:

“Hi¢bir haber alamadim, tilkenin 6biir kesimleri ne durumda?” diye sordu.

“Her taraf alind1. Iyi planlanustik.”

“Hig¢ direng gérmediniz mi?”

Albay aciyarak baskana bakiyordu:

“Keske gormeseydik. Evet, direnildi, ama bu sadece kan dokiilmesine neden oldu. Her seyi ¢cok

1yl hesaplamistik.”

Orden hala aym noktada direniyordu.



“Ama direng gordiiniiz degil mi?"

“Evet, ama, direnmek akil is1 degildi. Burada da oldugu gibi direnenler hemen bastirildi. Karsi
koymaya c¢alismak hem sagma hem de hazin bir ¢aba oldu.”

Dr. Winter, Baskanin bu noktada neden bu kadar direndigini anliyordu.

“Evet,” dedi. “Belki sagma ama gene de kars1 koymaya calisanlar oldu, degil mi?”

Albay Lanser,

“Pek az, zaten yok oldular onlar da. Genellikle halk ¢cok sakin,” dedi.

Dr. Winter:

“Halk daha 1sin farkinda degil,” diye yanitladi.

Lanser:

“Yavas yavas anlarlar,” dedi. “Bir daha sagmalamazlar.”

Oksiirdii. Sesi kesin ve sertti.

“Eh, artik 15 goriismeye baslayabiliriz. Son derece yorgun olmama karsin, yatmadan 6nce islerimi
diizenlemek istiyorum.”

Oturdugu yerde 6ne dogru egilerek devam etti.

“Ben askerden ¢ok miihendisim. Bu olay da doviisten, kusatmadan ¢ok, bir mithendislik isidir.
Komiir yerin altindan ¢ikartilip sevk edilmeli. Bizim teknisyenlerimiz var, ama yerli halk madende
calismaya devam edecek. Anlasildi mu? Sert davranmak istemiyoruz.”

Orden:

“Evet, ¢cok acik konustunuz,” dedi. “Fakat ya halk madende ¢alismak istemezse?”

“Isterler umarim. Ciinkii istemeleri gerekiyor. Bize komiir gerek.”

“Ama, ya istemezlerse?”

“Istemeleri gerek. Uysal bir halkimz var. Patirt:, huzursuzluk yaratmak islerine gelmez.”

Baskamn yamtlamasim bekledi, ses ¢ikmayinca devam etti:

“Dogru degil mi?”

Baskan Orden ¢enesini sivazliyordu.

“Bilmem ki! Kendi yoneticilerine karsi uysaldirlar. Sizin yonetiminizde ne yaparlar bilemem.
Buras1 yabanci baskisina hi¢ girmemistir. Dort ylizyildan beri kendi kendimizi yonetiriz.”

Albay car¢abuk yanit yetistirdi.

Baskan Orden doktora bakiyordu.

“Ne distiniiyorsun?”

“Bilmem. Ben de merak ediyorum. Herhalde kargasalik c¢ikacaktir. Halk bunu kendine
yediremez.”

Baskan Orden:

“Ben de bilemiyorum,” dedi ve albaya donerek ekledi:

“Ben de bu ulusun bir bireyiyim ama gene de ne yapacaklarin kestiremem. Belki siz bilirsiniz.
Belki de sizin ve benim gordiiklerimizden daha baska tepkilere tanik olacagiz. Baz1 uluslar kendileri
i¢in kararlastirilan 6nderleri, yoneticileri kabullenir, boyun egerler. Ancak, benim ulusum beni kendi
secti. Bu konumu verdikleri gibi geri de alabilirler. Sizin yammz tuttugumu sanirlarsa bunu hemen
yaparlar. Simdilik hi¢bir sey bilmiyorum.”

Albay:

“Uysal olmalarim saglarsamz onlara kars1 gorevinizi yapnmus olursunuz,” dedi.



“Gorev mi?”’

“Evet, gorev. Onlar1 zarardan korumakla yiikiimliisiiniiz. Kars1 koyarlarsa, tehlikeye atilmis
olurlar. Bu komiirii kesinlikle elde etmemiz gerek. Bunu hangi yolla basaracagimiza dair emir
almadik. Sadece elde etmemiz emredildi, o kadar. Fakat siz halkimz1 korumak zorundasiniz. Onlari
calistirarak korumaniz gerekiyor.”

Baskan Orden sordu:

“Ya korunmak istemezlerse?”

“O zaman onlarin yerine sizin diisiiniip karar vermeniz gerekir.”

Orden gururla:

“Benim ulusum kendi yerine baskalarimn karar vermesini istemez,” dedi. “Belki sizin
ulusunuzdan farklidir. Gergi simdilik akillar1 biraz karisik, ama bundan kugkum yok.”

Joseph yeniden telasla odaya girmisti. Bir an once konusabilmek i¢in sabirsizlandig belliydi.

Hammefendi, “Ne var Joseph?” diye sordu.

“Oziir dilerim Hammefendi, 6ziir dilerim Baskan.”

Baskan sordu:

“Ne istiyorsun?”’

“Annie ¢ok kizgin efendim.”

“Ne olmusg?”

“Annie askerlerin arka avluda durmalarina sinirleniyor.”

Albay.

“Rahats1z mn ediyorlar?” diye sordu.

“Kapidan Annie’yi gozliiyorlar. Anine buna ¢ok kizar.”

“Emre uyuyorlar. Zararlar1 dokunmaz.”

Joseph:

“Annie gbzlenmekten nefret eder,” dedi.

Hammefendi:

“Joseph, Annie’ye sodyle dikkat etsin,” deyince, Joseph, “Peki, Hanimefendi,” diyerek odadan
ciktr.

Albayin yorgunluktan gozleri kapamyordu.

“Bir nokta daha var, Sayin Bagskan. Adamlarimla birlikte burada kalabilir miyim?”
Baskan Orden bir an diisiindiikten sonra yanitladi:

“Buras1 kiiclik bir konak. Daha biiyiik, daha rahat yerler var.”

Joseph giimiis sigara kutusunu getirmisti. Kutuyu acip albaya tuttu ve albayin aldig sigarayi
Ozenle yakti. Konuk derin bir nefes ¢ekerek:

“Sorun bu degil,” dedi. “Bu bir ¢esit askeri kural. Yerel yonetici ile aym mekanda kalirsak,
durum daha sakin olur.”

Orden:

“Yani halk igbirligi yapiyoruz sanir demek istiyorsunuz,” dedi.
“Evet, asag yukar1...”

Baskan Orden umutsuz bir bakisla Doktor Winter’e dondii.
Doktor sadece kuru bir giiliiciikle karsilik verdi.

Orden tirkek bir sesle:



“Bu konuda konugmaya hakkim var mi?” diye sordu.

“Ne yazik ki, yok. Boyle bir emir aldim.”

“Ama halk bunu iy1 karsilamayacaktir.”

“Hep halktan s6z ediyorsunuz. Halk silahsizdir. S6z hakki olamaz.”

Baskan Orden basim salladi.

“Anlamiyorsunuz,” dedi.

Kapinin disindaki 6tkeli bir kadin sesi, bir giiriiltii, sonra bir erkek ¢18l1g1 duyuldu.

Joseph telasla igeri daldi:

“Annie kaynar su doktii,” dedi. “Cok sinirli.”

Disardan karmakarisik bagrismalar ve ayak sesleri geliyordu. Albay Lanser giicliikle yerinden
kalkti.

“Adamlarimza soz gegiremez misiniz?”’

Baskan Orden giildii:

“Pek az. Memnun kaldig: stirece Annie 1yi bir as¢idir.”

Joseph’e donerek:

“Kimsenin cam yand1 mi?” diye sordu.

“Su kayniyordu efendim.”

Albay Lanser:

“Biz sadece gorevimizi yapmak istiyoruz,” dedi. “Gorevimiz de madencilik isi. As¢iniza soz
dinlemeyi 6gretmelisiniz.”

“Yapamam. Istifa eder.”

“Fakat bu ivedi bir durum. Istifa edemez.”

Dr. Winter cevap verdi:

“Oyleyse kaynar su doker.”

Kap1 a¢ild1 ve odaya bir asker girdi:

“Kadim tutuklayayim nu Albayim?”’

“Adamlarimiza bir sey oldu mu?”

“Evet Albayim. lyice haslandilar. Biri yandi1. Kadini yakaladik Albayim.”

Lanser ne yapacagim sasirmisti:

“Kadim birakin,” dedi. “Siz de avludan uzaklasin.”

“Peki Albayim.”

Asker odadan c¢ikti. Lanser:

“Kadim kursuna dizdirebilirdim, ya da hapsettirirdim,” dedi.

Orden:

“O vakit ascis1z kalirdik,” diye karsilik verdi.

Albay:

“Bakin,” dedi. “Ben sizlerle iyi ge¢inmek i¢in emir aldim.”

Hammefendi soze karisti.

“Ovziir dilerim. Gidip bir bakayim, askerler Annie’ye bir sey yapnmus mi?”

Lanser ayaga kalkmusti.

“Cok yorgun oldugumu sOylemistim size. Biraz yatip uyumam gerek. Herkesin esenligi ugruna
bizimle isbirligi yapmamz dilerim.”



Baskan Orden hi¢ ses ¢ikarmayinca, Lanser:
“Herkesin esenligl ugruna,” diye yineledi. “Razi misimz?”
Orden:

“Buras1 kiigiik bir kasabadir,” diye yamitladi. “Bilmiyorum. Halk da ben de, daha kendimizi
toparlayamadik.”

“Isbirligine ¢alisacaksiniz ya?”

Orden basini sallad.

“Bilmiyorum. Kasaba halki neye karar verirse ben de dyle hareket ederim.”

“Ama yetki sizde.”

Orden giildii.

“Inanmayacaksimz ama gercek sudur: Yetki kasabadadir. Nasil ve neden bilmem, ama boyledir.
Bu yiizden bizler sizin gibi lzla hareket edemeyiz. Bir seye karar verilince, o karar1 elbirligiyle
uygulariz. Aklim karisik. Simdilik bir sey bilmiyorum.”

Lanser bezgin bir tavirla:

“Umarim 1y1 geciniriz,” dedi. “Hepimiz i¢in boylesi daha hayirli. Size giivenebilecegimizi timit
ederim. Stikunu korumak i¢in askerlerin bagvuracag yollar1 diisiinmek bile i¢imden gelmiyor.”

Belediye Baskam hi¢ ses ¢ikarmayinca, Lanser:

“Umarim size giivenebiliriz,” diye yineledi.

Orden parmagiyla kulaginin i¢ini karistirirken:

“Bilmiyorum,” dedi.

Tam o sirada hammefendi i¢eri girmisti.

“Annie fena halde 6fkelenmis. Komsuda Christine ile konusuyor. Christine de ¢ok kizgin.”

Belediye Baskam:

“Christine, Annie’den de daha iy1 bir as¢idir,” dedi.



I

Albay Lanser, adamlariyla birlikte Belediye Baskani’min kiigiik konaginmin {ist katina yerlesti.
Albay disinda hepsi bes kisiydi. Biri Binbas1 Hunter’di. Isi giicii rakamlarla ugrasmak olan bu ufacik
tefecik adamcagiz hep baskalarimin giiciine dayandigindan olacak, biitiin insanlar1 ya baska giice
dayanarak yasayan ya da yasamaya uygun olmayan yaratiklar sayardi. Binbasi Hunter miihendisti.
Savas disinda, kimse ona bagka insanlara emredecek bir konum vermeyi aklindan bile geciremezdi.
Binbasi adamlarim rakamlar gibi bir siraya dizer, toplar, ¢ikarir, carpardi. Matematik¢iden ¢ok,
aritmetik¢iydi. Daha ileri matematik biliminin inceligini, uyumunu, gizini akli alamazdi. Binbasiya
gore, insanlar boylari, poslari, agirliklarina gore tipki altimn sekize benzemedigi gibi, birbirlerinden
ayrilirlardi, ama bunun disinda aralarinda ¢ok az fark goriiliirdii. Sayisiz evliliklerinde karilarinin
kendisini birakmadan 6nce ne diye ¢ok sinirli olduklarim bir tiirlii akli kesmemisti.

Aile hayatina pek diiskiin olan Yiizbas1 Bentick kopeklere, pembe yanakli ¢ocuklara ve Noel
yortularina bayilirdi. Yiizbasi riitbesi i¢in yasimn hayli geckin olmasina karsin, her nedense garip bir
hirs yoksunlugundan, o riitbede kalakalmusti. Savastan dnce, kent disinda yasayan Ingiliz soylularina
hayrandi. Ingiliz gibi giyinir, Ingiliz kopekleri besler, Londra’dan 6zellikle getirttigi Ingiliz harmam
tiitiinii, Ingiliz mal1 piposuyla i¢erdi. Bah¢e merakim &ven, bikip usanmadan Gordon ve Ingiliz cinsi
av kopeklerinin iistiinliigiinii sayip doken dergilerden birine aboneydi. Yiizbasi Bentick tatillerini
Sussex’de gecirmeye bayilirdi. Budapeste ya da Paris’te yanlislikla kendisini Ingiliz sandilar n,
diinyalar onun olurdu. Savas bu tutkusunu ansizin silip siiplirdii. Ama o kadar uzun siireden beri pipo
igmis, baston kullanmustit ki, bunlar1 birden birakamadi. Bes yil kadar once, Times dergisine Orta
Ingiltere’de ¢imenlerin yok olusuna dair bir yazi yollamus ve Edmund Twitchell diye imza atmustr.
Isin garibi, Times bu yaziy1 basmusti.

Bentick yiizbasi riitbesi i¢in ne kadar yasliysa, Loft da o derece gengti. Yiizbas1 Loft tam bir
yiizbasi tipini canlandirirdi. Ugrasisi tistiinden akardi. Her haliyle tam bir askerdi. Biiyiik bir hirs onu
car¢abuk terfi ettirmis, zeytinyadr gibi iiste ¢ikarivermisti. Bir dansor edasiyla topuklarini birbirine
vurur, yiirtirdii. Askerligi tim ayrintilariyla bilir, iistelik bu bilgisini her vesile ile kullamirdi. Bu
nedenle generallerin bile ondan ¢ekindigi olurdu. Yiizbasi1 Loft’a gore asker yasamu, canli yasaminin
en ¢elisik bigimiydi. Eger Tanri’ya inaniyorsa, mutlaka Tanri’yr yilda birka¢ defa tegmenlerin
mezarina ¢elenk koyan, eski savas anilar1 arasinda yasayan, ak sagli, onurlu, emekli bir general
olarak diislemistir. Loft biitlin kadinlarin iiniformaya asik olduguna inamrdi, bunun tersine akli
yatmazdi zaten. Yagam normal siirecini izlerse, kirk besinde tuggeneral olacak, ¢cevresinde bir yigin
uzun boylu, solgun yizli, sik sapkali, erkek kiliklar kadinlarla birlikte resmi gazetelerde
yayimlanacakti.

Tegmen Prackle ile Tegmen Tonder ukala zamane genclerindendi. Universite mezunu olmakla
beraber giiniin politik kosullarim iyice ezberlemislerdi. Biiylik bir dahi tarafindan kurulduguna
inandiklar1 bu yeni rejime Oylesine inanmuslardi ki, bu sistemin sdzde 1yi sonuglarinin asli astar1 var
mu diye arastirmaya yeltenmezlerdi bile. Sulu gozlii olduklar1 kadar, cabuk ofkelenen hassas
genclerdi bunlar. Tegmen Prackle cep saatinin kapagimin altinda mavi ipekli bir kumas i¢inde bir
tutam sar1 sa¢ saklardi. Sa¢ ¢ok zaman saatin ¢carkim aksattigindan vakti anlamak icin bir de kol saati
kullamrdi. Prackle ¢ok iyi dans ederdi. Onderi gibi kas catip sag solu haslamasina karsin sen bir
gencti. Yozlasmus sanat yapitlarindan nefret ederdi. Hatta kendi eliyle nice tablolar1 kirip atmusti.
Meyhanelerde arkadaslarinmin kursun kalemle resimlerini yapardi, hatta bazen o kadar basarili olurdu



ki, arkadaslar1 ¢ok zaman keske ressam olsaydin, derlerdi. Prackle’in birkag¢ tane sarisin kiz kardesi
vardi. Onlarla pek Oviiniirdii. Hatta bir defasinda kardeslerine hakaret edildigi samyla hayli patirti
kopartmusti. Biri ¢ikip da savin ne dereceye kadar dogru oldugunu arastirirsa diye -ki bu da pek gii¢
bir is degildi- kizlarin 6dii kopmustu. Tegmen Prackle bos saatlerini, Tegmen Tonder’in sarisin,
tombul kiz kardesini nasil bastan ¢ikaracagim diislemekle gecirirdi. Kizcagiz, Tegmen Prackle gibi
ilam agk ederken saglarim dagitmayan daha yasli erkeklerle dalga ge¢meyi yegliyordu.

Tegmen Tonder, geng erkeklerle yoksul kizlar arasinda yiiksek, kutsal aski diisleyen karamsar bir
ozandi. Cok duygusal bir gen¢ olan Tonder’in diis giicli yasam deneyimi ¢apinda genisti. Cok zaman
diisiindeki kadinlarla i¢inden vezinli, kafiyeli konusurdu. Sehit diisecegi giine dair dusler kurardi:
Cevresinde gdzyaslar1 iginde anasi, babasi, basucunda ise, cesur ama kederli bir tavirla Biiyiik Onder
olacakti. Bu 6liim sahnesini sik sik kafasinda canlandirirdi. Aksam giinesi kirik dokiik askeri
donatimu los bir 1s1kla aydinlatacak, silah arkadaslar1 baslar1 egik etrafim c¢evirecekler, bir taraftan
tombulca bir bulut iizerinde Valkiriler cirit atacak, bir baska bulutta da dolgun gogiislii analar,
sevgililer yelken acacaklar; bir yandan ta berilerde Wagnervari bir gok giiriiltiisii, dekoru
tamamlayacakti. Tonder son nefesinde sOyleyeceklerini bile hazirlamusti.

Iste, albayin adamlari. Cocuklarin kdrebe oynayisi gibi savasi sakin bir oyun sayan askerler
bunlardi. Binbas1 Hunter, savasi bir aritmetik 6devi sayiryordu, dyle bir gorev ki ancak onu yapip
bitirdikten sonra evine, ocagimn basina donebilecekti. Yiizbasi Loft’a sorarsamz, savas iyi
yetistirilmis genglere yakisan bir ugrasti. Tegmen Prackle ile Tegmen Tonder’e gore de savas hicbir
seyin gercek olmadig bir diis diinyasiydi. Onun gordiigii savas da zaten yavan, ¢ilesiz bir savasti;
glizelim silahlar, 1yi tasarlannus planlar ve hazirliksiz, gafil bir diisman... Hi¢ yenilmemisler ve pek
az zarar gormiislerdi. Yoksa herkes gibi onlar da yerine gore korkak ya da cesur olabilecek siradan
insanlardi. Hepsinin i¢inde yalmzca Albay Lanser savasin ne demek oldugunu biliyordu.

Lanser, yirmi yil once Belcika ve Fransa’da bulunmustu. Oralarda olanlar1 diisiinmek bile
istemiyordu. Savasin hile, tuzak, nefretten olustugunu, beceriksiz generallerin her ise burunlarim
sokusunu, iskenceleri ve katli; hastaligl, yorgunlugu, biitiin bunlarin is oluruna vardig ana kadar ayn
bigimde striip gittigini, o an geldigi vakit de yeniden tlireyen bezginlik ve nefretten baska ele bir sey
gecmedigini disiinmek bile istemiyordu. Lanser sadece bir asker ve emir kulu oldugunu kendi
kendine yineleyip duruyordu. Kendini bu ¢esit sorulara kaptirmak, diisiinceye dalmak onun 151 degildi
ya, emirleri yerine getirsin yeterdi. Gecen savagla ilgili koti amlarini, bu savasin da onun esi
olacagina dair inancim kafasindan ¢ikarmaya bakiyordu. Tanrinin giinii en az elli defa, bu kez baska
tiirlii olacak, diye kendi kendine sdylenip duruyordu. Bu kez, bagka tiirlii olacakti.

Resmi gecitte, biliylik kalabaliklarda, futbol maglarinda ve savasta olaylarin can damari silinir;
gergekler diis olur ve bellegi bir sis biiriir. Sinirsel gerginlik, cosku, bezginlik, devinim, hepsi boz
renkli koca bir diisiin icine siner, yiter; dylesine yiter ki, her is olup bittikten sonra nasil adam
oldiirdiigiiniizii ya da oldiirttiigiiniizii bilemez, isin icinden ¢ikamazsimz. Iste o zaman, olanlari
uzaktan duyup bilenler bu isi nasil yaptigimizi size anlatirlar, siz de pek kavrayamadan: “Evet,”
dersiniz. “Samrim dyle olmustu.”

Subaylar, belediye konagimin st katindaki ii¢ odaya yerlesmislerdi. Yatak odalarina seyyar
karyolaciklarim, battaniye ve malzemelerini dizdiler. ilk resmi goriismenin yer aldig salonun tam
istiine rastlayan odayr da bir ¢esit kuliip, oldukca rahatsiz bir kuliip haline sokuverdiler. Topu topu
birkag iskemle 1le bir de masa vardi.

Bu odada mektup yazdilar, okudular. Duvarlarda, pencerelerin arasinda inekler, goller, minicik
ciftlik evlerine dair resimler asiliydi. Pencereden bakinca kiyi, 1ssiz, insansiz liman ve kOmiir



gemilerinin yanasip yiiklerini aldiktan sonra tekrar c¢ekip gittikleri rihtim goriiniiyordu. Bu
pencerelerden meydanin yanindan kivrilip dogru uzanan kasabayi, korfezde demir atip uyuklayan
yelkenleri saril1 balikei teknelerini goriiyorlar, kumsalda kurutulan baliklarin kokusunu duyuyorlardi.

Odanin tam ortasinda kocaman bir masa vardi, basinda Binbasi Hunter oturuyordu. Kucagindaki
resim tahtasinin bir ucunu masaya dayamus, T cetveli ve liggenle, yeni bir tren yolunun yan hatti
tizerinde ¢alistyordu. Resim tahtasi bir tiirlii diizgiin durmuyor, binbas1 habire hirslantyordu. Basini
cevirip arkasina dogru:

“Prackle!” diye seslendi. Biraz sonra tekrar bagirdi:

“Tegmen Prackle!”

Yatak odasimn kapisi agildi ve yiiziiniin yaris1 sabun kopiidii icinde, Tegmen Prackle goriindii.
Bir elinde tiras firgas1 vardi:

“Efendim.”

Binbas1 resim tahtasini1 oynatarak sordu:

“Su benim resim sehpasi esyalarin arasindan ¢ikmadi m?”

“Bilmem Binbasim, daha bakmadim.”

“Oyleyse simdi bakiver. Bu 1sikta ¢alismak zaten bir dert. Miirekkep ge¢meden once bir defa
daha ¢izmem gerek.”

“T1rasim bitsin hemen bakarim.”

Binbas1 hir¢in bir sesle:

“Bu plan senin sikligindan ¢ok daha 6nemli,” dedi. “Bak bakalim su yigimin arasinda golf
cantasina benzer bez kapli bir kutu var nm?”

Prackle yatak odasina girdi. Bu sirada sagdaki kapi acildi. Yizbasi Loft goriindii. Migfer
giymisti. Ustii bas1 diirbiin, kolluk, bir yi1gin deri ¢anta ile kapliyd1. Odaya girer girmez ilk isi bunlar
cikarmak oldu.

“Su Bentick ne kagik herif,” dedi. “Nobete basinda keple gidiyordu.”

Loft diirbiinii masanin iistiine koydu. Arkasindan migferini ve gaz maskesini de ¢ikardi. Masanin
istiinde hatir1 sayilir bir yi1gin olustu.

Hunter:

“Bu zimbirtilar1 burada birakayim deme. Burada is yapacagim ben,” dedi. “Ne diye kep
giymeyecekmis? Patirt1 filan ¢iktigi yok. Bu teneke parcalarindan usang geldi artik. Hem agir hem de
insan burnunun ucunu bile géremiyor.”

Loft agir basli,

“Cikarmak yakisik almaz,” dedi. “Hem halk iizerinde fena etki yapar. Askeri diizen ve canlilik
saglanmali, bunu asla bozmamaliy1z. Yoksa diipediiz belaya ¢anak tutmus oluruz.”

“Nereden gerekti bu?”

Loft hafifce kabardi. Sozlerine inang duydugu suratindan okunuyordu. Kendinden bu kadar emin
olmas1 baskalarimin o kadar sinirine dokunuyordu ki. Bir giin tegmenin suratinin orta yerine bir
yumruk yapistirmayt hepsi i¢inden gegirirdi.

“Kendi goriisim degil. X-12 sayili bildirgenin i1sgal bolgelerindeki yontem ve kurallar
konusundaki boliimiinde yazil1 olanlar1 séyliiyordum. Ozenle hazirlanmus bir boliimdiir. Siz...”

Durdu, sonra.

“Herkes X-12’y1 dikkatle okumalidir,” dedi.

Hunter:



“Acaba bunlar1 yazan adam 6mriinde isgal bolgesine girmis midir?” diye sordu. “Bu kasabanin
halki kendi halinde insanlar. Yumusak, uysal kimselere benziyorlar.”

Yiiziiniin bir yam hala sabun kopiigi i¢inde olan Prackle goriindii. Elinde boru bigiminde bez
kapl bir kutu vardi. Tam arkasinda Tegmen Tonder duruyordu. Prackle:

“Bu kutu mu?” diye sordu.

“Evet. A¢ da kuruver.”

Prackle ile Tonder sehpay1 elbirligi ile kurup Hunter’in yanina getirdiler. Binbasi resim tahtasim
sehpaya bagladi, saga sola egip kontrol ettikten sonra, coskuyla masanin basina gecti.

Yiizbas1 Loft:

“Tegmenim,” dedi, “yiiziinlizde sabun oldugunun farkinda misimiz?”

“Evet, ylizbasim. Tam tras olurken Binbas1 sehpayi istedi.”

“Silin bari su sabunlar1. Albay gormesin.”

“Gorse de ziyam yok. Boyle seylere aldirmaz.”

Tonder, Hunter’in planmna bakiyordu. Loft:

“Belki aldirmaz ama dogru degil,” diye cevap verdi.

Prackle mendiliyle yiiziindeki sabunu sildi. Tonder resim tahtasimin kosesine 1listirilmis kiigiik bir
resmi gostererek:

“Ne sirin koprii bu, Binbasim,” dedi. “Ama nerede koprii kuracagiz kuzum?”

Binbas1 Hunter bir resme, bir Tonder’e bakti:

“Ha... a, sey... bu bizim kuracagimiz bir koprii degil. Askeriyenin isi bu iistteki resim.”

“Oyleyse kopriiyii ne diye ¢izdiniz?” .

Hunter biraz sasirnusti:

“Sey,” dedi, “evde arka bahgede bir tren hatti maketi yapmistim da... Orada bir gec¢ide koprii
ilave edecektim. Hat ge¢ide kadar tamamlandi, ama bir tiirlii kopriiye sira gelmedi. Dénmeden 6nce
kopriiniin planim hazirlayayim demistim.”

Tegmen Prackle cebinden bir gazete parcasi ¢ikarip agti. Isiga dogru tutup gozlemeye basladi.
Sarisin bir kiz resmiydi. Ik bakista bir ¢ift bacak, uzun kirpikler, siislii bir elbise giyen bu sarisin
glizel, siyah dantel bir yelpazenin arkasindan diinyay: siiziiyordu. Tegmen Prackle resmi gostererek:

“Ne nefis sey, degil mi?” dedi.

Tegmen Tonder biraz sert ve eksi bir suratla resme bakarak:

“Begenmedim,” diye cevap verdi.

“Nesini begenmedin?”

“Hiiig... sadece begenmedim iste. Ne diye sakliyorsun bu resmi?”

“Hosuma gidiyor da ondan. Kalibimt basarim ki senin de 1¢in gitti ama...”

“Hi¢ de degil.”

“Yani eline firsat ge¢se bu kiz1 bir yere gotiiriip eglenmek istemez misin?”’

Tonder:

“Hayir,” diye cevap verdi.

“Kacirmigsin sen.”

Prackle perdelerden birine yaklasarak:

“Resmi suraya asacagim,” dedi. “Sen de karsisinda yutkun dur.”

Kagidi perdeye igneledi.



Yiizbasi esyalarim tekrar yiiklenmeye baslamisti.

“Tegmen, resim buraya hi¢ yakismadi. Kaldirsamz 1yi olacak. Halk iizerinde fena etki yapar.”
Hunter basim kaldirip sordu:

“Neymis kotii etki yapacak olan?”

Hepsinin bir noktaya bakmakta oldugunu goriince o da basim ¢evirdi. Resmi gormiistii.
“Kim bu?”

Prackle:

“Bir artist,” diye yamtladh.

Hunter dikkatle resme bakiyordu.

“Tanmyor musun?”

Tonder:

“Orospunun biri,” dedi.

“Oyleyse tanyorsun.”

Deminden beri Tonder’e dik dik bakmakta olan Prackle:

“Orospu oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Ustiinden akiyor.”

“Taniyor musun?”

“Hayir. Tanimak da istemem.”

Tam Prackle:

“Oyleyse nereden biliyorsun...” derken, Loft sdze karisti:

“Resmi kaldirsamz iyi olur. Isterseniz basucunuza asin. Bu oda resmi sayilir.”

Prackle ters ters ylizbasiya bakip tam bir sey sdylemek iizereydi ki, Loft:

“Bu sdzlerimi emir sayimz Tegmen,” dedi.

Zavalli Prackle kos kos kagidi katlayip cebine soktu. Zoraki bir neseyle konuyu degistirmeye

calisarak:

“Kasabada hayli giizel kiz var,” dedi. “Yerlesip her isi yoluna koyar koymaz bir iki tanesiyle

tanismak istiyorum.”

Loft:

“X-12’yi okursaniz iyi olur,” diye cevap verdi. “Cinsel iliskiler hakkinda bir béliim var.”
Cantasini, diirbiiniinii ve biitiin 1vir zzvirim toplayarak odadan ¢ikti.

Hala binbasinin planina bakan Tonder:

“Glizel bir bulus bu,” dedi. “Komiir arabalar1 madenin tam ortasindan gecip gemiye varacaklar.”
Hunter yavas yavas planimin evreninden siyrilarak cevap verdi:

“Biraz stirate ihtiyacimiz var. Komiirii ¢cabuk tagimaliyiz. Cok biiyiik bir 1s bu. Neyse ki, halk

sakin ve akill1.”

Loft odaya eli bos donmiistii. Pencerenin oniine gidip limam ve madeni gézlemeye koyuldu.
“Halk sakin ve akilli, ¢iinkii biz de 6yleyiz. Bundan kendimize de pay ayirabiliriz. Bu yiizdendir

ki size boyuna yontem ve kural hakkinda sdylenip duruyorum. Bu gibi hallerde hareket tarziniz ¢ok
yerinde ayarlamp talimatlanmistir.”

Kap1 agild1 ve Albay Lanser odaya girdi. Ceketini ¢ikariyordu. Odadakiler pek resmi degilse de

yeterince saygl gostererek albayr selamladilar. Lanser:

“Yiizbasi1 Loft,” dedi. “Liitfen gidip Bentick’den nobeti alin. Pek keyfi yok galiba. Basim doniiyor



diyordu.”
“Peki Albayim. Yalmz, Albayim, ben de daha yeni nobetten dondiim.”
Lanser dikkatle yiizbasiy1 siizerek:
“Nobet tutmak isinize gelmedi mi Yiizbasi,” dedi.
“Katiyen Albayim. Sadece belki rapora gecirirsiniz, diye soyledim.”
Lanser’in i¢1 rahatlamusti. Gevrek gevrek giilerek:
“Raporlarda sizden s6z edilmesi hosunuza gidiyor degil mi?”
“Bir zarar1 yok ki Albayim.”
“Raporlarda sizden yeterince s6z edildigi zaman gogsiiniizde bir madalya belirecek tabii.”
“Askerin hayatinda madalyalar doniim noktasi1 sayilir.”
“Ama her sey olup bittikten sonra belleginde yer eden seyler bunlar olmayacak Yiizbasi.”
“Efendim?”
“Ileride ne demek istedigimi anlarsin, umarim.”
Yiizbas1 Loft {iniformasinin biitiin ayrintilarim tamamlayarak:

“Evet, Albayim,” dedi ve siiratle kapidan ¢ikti. Tahta merdivenlerde ayak sesleri duyuluyordu.
Albay gozlerinin i¢i giilerek yiizbasimn arkasindan bir siire baktiktan sonra:

“Iste anadan dogma asker,” dedi.

Hunter basim kaldirdi, kalemini elinde tartarak:

“Anadan dogma esek,” diye yamtladi.

“Hayir. Bir¢ogunun bilmeden politikact olmalar1 gibi, o da kendine gore tam bir asker. Cok
gecmeden genel kurmaya katilir. Boylece, savasi kus bakisi izler ve her zaman tatl: tatli anar.”

Tegmen Prackle sordu:

“Acaba savas ne zaman biter dersiniz Albayim?”’

“Bitmek mi? Bitmek mi? Ne demek istiyorsun?”’

“Ne zaman kazanacagiz?”

Lanser basim salladi:

“Ne bileyim! Diisman yeryiiziinde var hala.”

“Ama yenecegiz kuskusuz.”

“Ya?”

“Oyle degil mi?”

“Evet; evet. Tabii; hep yeneriz.”

Prackle coskuyla,

“Sey,” dedi. “Noel’e kadar ortalik sakinlesirse izin ¢ikar mu acaba?”

“Bilmem ki. Bu ¢esit emirlerin merkezden gelmesi gerekir. Noel’de evine mi gitmek istiyorsun?”

“Evet. Ne 1yi olurdu.”

“Belki gidersin. Kimbilir, belki gidersin.”

Tegmen Tonder:

“Savas bittikten sonra bu bolgeyi bosaltmayiz herhalde degil mi Albayim?” diye sordu.

“Bilmem... Niye sordun?”

“Sey... giizel yer burasi, halki da 1yi. Belki memleketten birkag kisi buraya yerlesmek ister.”

Lanser tegmene takilarak:

“Belki de hosuna giden 1yi bir yer goziine ¢arpmustir,” dedi.



“Evet, bir iki giizel tarla var burada. Dordii besi bir araya getirilse yerlesmek i¢in pek giizel bir
ciftlik olur diye diigtinmiistiim.”

“Memlekette arazin yok galiba?”

“Kalmadi Albayim. Enflasyon hepsini silip stipiirdii.”

Lanser, ¢oluk cocukla konugmaktan bezmisti:

“Daha ortada savas var, doviisecegiz,” dedi. “Komiir cikaracagiz. Diisiindeki malikaneleri
kurmak i¢in savasin sonunu beklesek nasil olur? Bu ¢esit emirler tepeden gelir zaten. Yiizbasi Loft’a
sorun size anlatsin.”

Albay birdenbire sakaci tavrim degistirerek:

“Hunter,” dedi. “Celik yarin gelecek. Hatlara bu hafta baglayabilirsin.”

Kap1 vuruldu. Nobet¢i basini kapinin araligindan uzatarak:

“Siz1 Bay Corell gormek istiyor Albayim,” dedi.

Albay:

“Gonder buraya,” dedi. Sonra odadakilere donerek:

“Corell buradaki hazirlik islerini géren adamdir,” dedi. “Bizi biraz ugrastiracak galiba.”

Tonder:

“Isini iyi becermis mi bari?” diye sordu.

“Fena degil. Ama halk herifi kolay bagislamayacak. Bizimle de aras1 pek 1yi olacaga benzemez.”

Tonder:

“Bir odiil hak etmis,” diye cevap verdi.

“Dogru. Hakkini istemeyecegini de sanmayin.”

Ellerini ovustura ovustura Corell girdi odaya. Hala siyah resmi elbisesini giyiyordu, fakat
basinda, sag¢ina plasterle yapistirilmis beyaz bir sargi vardi. Odanin ortasinda durup:

“Gilinaydin Albay,” dedi. “Diin Baskanla konusurken ¢ikan patirtidan sonra sizi aramam gerekirdi
ama pek mesgul olacagimz tahmin ettigim i¢in caydim.”

Albay:

“Gilinaydin,” diye karsilik verdikten sonra eliyle odadakileri gostererek:

“Bu beyler emrimdeki subaylardir Mr. Corell,” dedi.

“Aslan gibi delikanlilar. Islerini de iyi becerdiler. Eh, ben de giiciim yettigi kadar onlara zemin
hazirlamaya caligtim.”

Hunter basint kaldirip sOyle bir baktiktan sonra, kalemini miirekkebe batirdi ve tekrar ¢izmeye
devam etti.

Lanser:

“Iyi basardimz,” dedi. “Keske o alt1 askeri 6ldiirtmeseydiniz. Askerler kasabaya donmeseler daha
1y1 olurdu.”

Corell ellerini iki yana agarak kayitsizca,

“Icinde bir de kdmiir madeni bulunan bu ¢apta bir kasaba i¢in alt1 6liiniin lafi mu olur?! deyince
albay sert bir tavirla:

“Eger adam oldiirmek isi hallediyorsa bir sey demem. Fakat bazen hi¢ kan dokmemek daha
uygundur,” diye cevap verdi.

Corell subaylar1 inceliyordu. Yan gozle tegmenlere bakarak:

“Acaba... miimkiinse... yalmz konusabilir miyiz Albayim?”’ dedi.



“Isterseniz, elbette yalmz konusabiliriz. Tegmen Prackle ve Tegmen Tonder, liitfen odamza gider
misiniz?”

Sonra Corell’e donerek ekledi:

“Binbas1 Hunter mesgul. Calisirken kulagina bir sey girmez.”

Hunter basim kaldirip sakin sakin giiliimsedi, sonra tekrar isine koyuldu.

Tegmenler odadan ¢ikinca Lanser:

“Iste yalmz kaldik,” dedi. “Oturmaz misimz?”

Corell:

“Tesekkiir ederim efendim,” diyerek masanin basina yerlesti.

Lanser, Corell’in basindaki sargiya bakiyordu. Damdan diisercesine sordu:

“Demek simdiden sizi 6ldiirmeye giristiler.”

Corell eliyle sargiy1 yoklayarak:

“Bumu?” dedi. “Yok camm, bir sey degil. Bu sabah kayaliktan gecerken tas diistii.”

“Tasin kasten atilmus olmadigindan emin misiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz? Buranin halki yaban degildir. Yiiz yildir savas yiizii gérmediler.
Doviismeyi bile unuttular.”

“Siz aralarinda yasadiginiz i¢in tabii daha 1yi bilirsiniz.”
Albay, Corell’e yaklasarak devam etti:

“Ama yerine gore de bambaska insanlar olabilirler. Bundan 6nce de ¢ok defa isgal bolgelerinde
bulundum. Yirmi sene once Belgika ve Fransa’daydim.”

So6zlerinin iyi anlagilmasim bekliyormus gibi basimi hafifce sallayarak bir siire sustuktan sonra
biraz sert bir sesle devam elti:

“Gorevini 1yi basardimz. Tesekkiir ederim. Raporumda s6ziinii ettim.”

“Tesekkiir ettim. Elimden gelen ¢abay1 gosterdim.”

Lanser biraz bezgin bir tavirla:

“Eh,” dedi. “Baska bir isteginiz var m1? Merkeze donmek isler misiniz? Hemen donmek isterseniz
sizi bir komiir gemisine bindiririz. Beklemenizde bir sakinca yoksa savas gemisiyle de
donebilirsiniz.”

“Ben donmek istemiyorum ki... Burada kalacagim.”

Lanser bir 1ki dakika diistindiikten sonra:

“Bakin,” dedi. “Yanmimda fazla askerim yok. Size koruyucu veremem.”

“Koruyucuya ne gerek var? Bunlar yaban insanlar degil. Demin de sdyledim ya!”

Lanser adamin basindaki sargiya bakiyordu. Hunter basim kaldird.

“Migfer giyseniz iyi olur,” diye seslendikten sonra tekrar isine koyuldu.

Corell iskemlesinde hafifce 6ne egildi.

“Sizinle 6zellikle bu konuda goriismek istiyordum Albayim. Belki yerel yonetim islerinde bir
yararim olabilir.”

Lanser topuklarinmin lizerinde sert bir hareketle dondii, pencereye yaklasip disariy1 seyre koyuldu.
Sonra arkasina donerek birden sordu:

“Niyetiniz nedir?”’

“Gilivenebileceginiz bir yoneticiye gereginiz var. Diislindiim ve kendi kendime dedim ki, Baskan
Orden istifa etse, yerine ben gecsem. Belediye isleriyle sizin askeri yonetiminiz giil gibi gecinir



gider.”
Lanser’in gozleri faltag1 gibi acilmus, gdzbebekleri piril piril yamyordu.
“Raporda bundan soz ettiniz mi?”
“Sey, tabii... evet... goriisler boliimiinde.”
“Geldigimizden beri kasaba halkindan kimseyle konustunuz mu? Baskan disinda tabii.”

“Sey... hayir. Tabii daha neye ugradiklarint anlayamadilar, hepsi pek saskin bir vaziyette. Boyle
bir sey beklemiyorlardi.”

Gililmeye basladi:

“Tabii ne bilsinler boyle bir seyin baslarina gelecegini?”

Lanser 1srarla aym konu tizerinde duruyordu:

“Tabii akillarindan ne gegirdiklerini de bilmiyorsunuz?”

“Hepsi saskinlik i¢inde... Sanki... sanki diis goriiyorlar.”

“Siz hakkimzda diistindiiklerini bilmiyorsunuz demek?”’

“Burada ¢ok dostum var. Herkesi tanirim.”

“Bu sabah diikkdmmnizdan bir sey alan oldu mu?”

“Hayir ama tabii 1s hayati timden durgun da ondan. Kimse alis veris etmiyor.”

Lanser’in biraz 6nceki sinirli hali birden ge¢ivermisti. Iskemleye oturup bacak bacak iistiine att1.
Sakin bir sesle:

“Sizin géreviniz hem zor hem de cesaret isteyen bir istir. Geregince ddiillendirilmeniz gerekir.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Zamanla sizden nefret etmeye baslayacaklar.”

“Aldirmam. Ne de olsa diismanlarimiz degil mi?”

Lanser s0ze baslamadan 6nce bir an durakladi, sonra yumusak bir sesle:

“Hatta,” dedi. “Bizim bile saygimiz1 kazanamayacaksiniz.”

Corell heyecanla ayaga firladh.

“Fakat bu Onder’in sozlerine aykir1! Onder her gérevin aym derecede onurlu oldugunu
sOylemisti.”

Lanser siikunetle soziine devam etti.

“Keske Onder durumu kavrayabilmis olsa. Keske askerlerin diisiincelerini anlayabilse...”

Albay sakindi, derin bir acimayla konusuyordu.

“Biiytik bir 6dil alacaksimz.”

Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan sessizce oturdu, sonra duygularina hakim olarak devam etti:

“Simdi konuya gelelim. Burada yonetim benim elimde. Gorevim madenden komiir ¢ikartmaktir.
Bunu basarmak i¢in diizen ve disiplin gerekiyor. Bunun i¢in de halkin ne diisiindiigiinii bilmeliyim.
Herhangi bir isyan hareketinde hazirlikli olmaliyim. Anlayabiliyor musunuz?”

“Istediginiz bilgiyi saglayabilirim. Belediye Baskam olarak ¢ok isinize yararim.”

Lanser basim sallada.

“Bu konuda emir almis degilim. Kendi aklimu kullanmam gerek. Bana kalirsa sizin artik herhangi
bir konuda bilgi saglamamz olanaksizdir. Kimse sizinle konugsmayacak, sizin paranmizla gecinenlerin
disinda, kimse yammza yaklasmayacaktir. Korumasiz hayatimz tehlikededir. Merkeze donerseniz
sevinirim. Orada basarimzdan dolay: biiytlik bir 6dil alirsimz.”

“Fakat benim yerim burasi. Burada yerlestim. Hepsi raporumda yazili.”



Lanser duymamazliktan gelerek devam etti.

“Baskan Orden sadece Belediye Baskam degil, halki temsil ediyor. Onlarin ne yaptigini, ne
diistindiiglinii ezbere bilir, ¢linkii kendi de onlar gibi diisiiniir. Onu inceleyerek halki anlayabilirim.
Gorevinde kalmasi gereklidir. Benim son kararim bu.”

Corell:

“Yaptigim hizmete kars1 kovulmaktan daha 1yi bir 6diil beklerdim,” dedi.

Lanser agir agir konustu.

“Haklistmz, ama biiylilk davamuzin yamnda siz kiigiik bir ayrintistmz. Heniiz tepki
gostermiyorlarsa da yakinda baslayacaktir. Herhangi bir isyan halinde ilk kurban kuskusuz siz
olacaksiniz. Merkeze donmenizi 1srarla 6neririm.”

Corell suratim asmusti.

“Izin verirseniz merkeze gonderdigim raporun cevabim bekleyeyim.”

“Tabii, tabii... fakat i1yiliginiz ugruna déonmenizi tekrar oneririm. Uzun lafin kisasi, sizin burada
hi¢ ama hi¢bir degeriniz yok. Hem camm, diinyada bu kasabadan bagka bir yer kalmadi nu? Belki de
yepyeni bir iilkede yepyeni bir kente gidersiniz. Yeni bir alanda gliven kazanirsimz. Belki daha biiyiik
bir yere, belki kocaman bir kente gonderirler, daha sorumlu, daha biiyiik gorevler alirsimz. Buradaki
basarimzdan dolay1 sizi hararetle dnerecegimden emin olun.”

Corell’in gozleri sevingten piril piril parliyordu.

“Tesekkiir ederim. Dogrusu ¢ok caba gosterdim. Belki haklisimz. Ama izin verin de merkezin
cevabim bekleyeyim.”

Lanser’in sesi birdenbire sertlesti. Gozleri kisilmusti. Biraz da hisimla,

“Migfer giyin, evden c¢ikmayin, 6zellikle geceleri asla.” dedi. “En Onemlisi, sakin olun, icki
iceyim demeyin. Ne kadin, ne erkek kimseye glivenmeyin. Anliyor musunuz?”

Corell acir gibi Albaya bakti.

“Anlamiyorsunuz, benim burada kiiciik bir evim var. Hos bir koylii kizcagiz islerimi goriir. Hatta
benden biraz da hoslanir. Bu kasabamn halki basit, sakin, baris¢t insanlardir. Hepsini iy1 tanirim.”

Lanser:

“Sakin ve barisct insan diye bir sey yoktur,” diye cevap verdi. “Ne zaman kafamza girecek bu?
Dost ulus diye de bir sey yoktur. Ne diye bir tiirlii aklimz almiyor? Biz bu kenti istila ettik. Siz... siz
de vatan hainligi denilen bir yolda bize zemin hazirladimz.”

Albayin yiizii kipkirmizi olmus, sesi perde perde yiikseliyordu.

“Bu insanlarla savas halinde oldugumuzu anlamiyor musunuz?”

Corell kabararak:

“Fakat biz kazandik,” dedi.

Albay ayaga kalkti. Ne halin varsa gor edasiyla kollarim iki yana sallayinca, Hunter basim
kaldirdi, eliyle diismesin diye resim tahtasim siki siki tutarak:

“Dikkat edin Albayim,” dedi. “Miirekkep geciyorum. Bozulursa hepsini yeniden yapmam lazim.”

Lanser:

“Affedersin,” dedikten sonra 6grencilerine ders veren bir 6gretmen gibi konusmaya basladi:

“Yenilgi gecici bir durumdur. Sonsuza dek devam edemez. Biz de yenilmistik. Simdi de hiicuma
gectik. Yenilgi hicbir sey ifade etmez. Bunu anlayacak kadar aklimz yok mu? Kasaba halkimn kendi
aralarinda ne konusup diisiindiiklerini biliyor musunuz?”

“Siz biliyor musunuz?”



“Hayr, fakat tahmin edebiliyorum.”

Corell, sinsi sinsi:

“Ne o, yoksa korkuyor musunuz Albayim?” diye sordu. “Isgal bolgesi komutam korkuyor mu
yoksa?”

Lanser agir agir iskemlesine oturdu:

“Belki de,” dedi.

Adeta tiksinerek konusuyordu:

“Savasi1 hi¢ tammmadan kitap dolusu fikir yiiriiten insanlardan biktim usandim.”

(Cenesini avucuna dayayarak devam etti:

“Briiksel’de ihtiyar bir kadincagiz tanimustim. Sipsirin yiizlii ak sa¢li bir kadincagiz. Kisacik
boyu, narin, zarif elleri vardi. Titrek, tatli sesiyle bize ulusal havalarimiz1 sdyler, istedigimiz zaman
sigara ve kiz getirirdi.”

Elini ¢cenesinden ¢ekti. Uykudan uyamircasina silkinerek devam etti:

“Oglu idam edilmis. Bilmiyorduk. Fakat kadim kursuna dizdigimiz o giine kadar uzun bir sapka
ignesiyle tam 12 asker dldiirmiistii. Igneyi hala saklarim. Ucunda kemik bir diigmenin iisliinde kirmuz
ve mavi renkli bir kus vardi.”

Corell:

“Kadim oldiirdiiniiz ya,” dedi.

“Elbette 6ldiirdiik.”

“Cinayetlerin arkasi kesildi tabii.”

“Hayir kesilmedi. Geri ¢ekildigimiz vakit halk ufak kiimeler halinde ¢ekilen kafilelerin yolunu
kesti. Kimini yaktilar, kiminin gézlerini oydular, hatta bir kismini da ¢armiha gerdiler.”

Corell bagirds:

“Bunlar anlatilacak seyler degil!”

“Animsamak daha da gii¢.”

“Korkuyorsaniz kumandan olamazsiniz.”

Lanser yumusak bir sesle cevap verdi:

“Déviismesini biliyorum. Insan bildigi iste yamlmaz.”

“Geng subaylarla da boyle mi konusursunuz?”

“Hay1r, inanmazlar ki!”

“Peki bana ne diye soyliiyorsunuz?”’

“Sizin 1siniz bitti de ondan. Hala animsarim, bir giin...” Merdivende giriiltiilii ayak sesleri
duyuldu ve kap1 birden acgildi. Bir nobet¢i goriindii. Yiizbasi telasla ndbet¢inin Oniine gecerek odaya
girdi. Dimdik yiiriiyordu. Soguk ve resmi bir tavirla:

“Uziicii bir olay oldu, Albayim,” dedi.

“Uziicii bir olay mu?”

“Yiizbas1 Bentick oldiiriildii.”

Lanser:

“Ha... evet... Bentick!” diyebildi.

Tekrar ayak sesleri duyuldu. iki er, {izeri battaniye ile ortiilii bir sedye getirdiler. Lanser sordu:

“Oldiigiinden emin misiniz?”

Loft dimdik cevap verdi:



“Eminim Albayim.”

Agizlar1 biraz agik, tirkek bakislarla tegmenler odaya girdiler. Lanser, pencerelerin oldugu
tarafta, duvarin dibini gostererek:

“Sedyey1 suraya koyun,” dedi. Erler odadan ¢iktiktan sonra Lanser sedyenin yamna c¢omeldi.
Battaniyenin bir ucunu kaldirdi, sonra hemen kapatti. Kalkmadan sordu:

“Kim yapt1 bu 151?”

Loft:

“Bir maden is¢isi,” diye yanitladi.

“Nereden biliyorsun?”

“Ben de oradaydim Albayim.”

“Anlat Oyleyse, anlatsana! Anlatsana be oglum, ne bekliyorsun?”

Loft cok resmi bir tavirla anlatmaya bagladi:

“Albayimin emri geregince Yiizbasi Bentick’den nobeti devraldim. Tam Yiizbas1 Bentick gorevi
basindan ayrilmak iizereyken istifa etmek isteyen bir maden is¢isiyle aramda kiiclik bir tartisma ¢iktr.
Isci Ozgiirliikten sdz ederek bagirip cagirmaya basladi. Kendisine isine donmesini sdyleyince
kazmasiyla tistiime yiiriidii. Yiizbas1 Bentick araya girmek istedi.”

Loft eliyle cesedi gostererek sustu.

Lanser hala dizlerinin iistiine ¢dmelmis duruyordu. Yavas yavas basim sallad.

“Bentick garip bir adamdi. Ingilizleri severdi. Bu ulusun her haline, her yetenegine hayrandi.
Doviismekten pek hoslanmazdi... Adanu yakaladimz mui?”

“Evet Albayim.”

Lanser agir agir ayaga kalkti. Sanki kendi kendine konusuyormus gibi:

“Demek gene basliyoruz,” dedi. “Bu adamm kursuna dizecegiz. Sonunda yirmi diigman daha
edinecegiz. Gliclimiiziin yettigi tek ¢oziim bu... tek ¢ozim.”

Prackle sordu:

“Ne dediniz Albayim?”’

“Hig, hi¢bir sey. Sadece diislinliyordum.” Loft’a donerek devam etti:

“Baskan Orden’e saygilarimi ve kendisiyle derhal goriismek istedigimi soyleyin. Cok onemlidir.”

Binbas1 Hunter basim kaldirdi. Miirekkepli kalemini silip astarli bir kutuya yerlestirdi.



Kasaba halki asik suratla sokaklarda dolasiyordu. Gozlerindeki hayret, saskinlik ifadesi biraz
kaybolmus, fakat yerini heniiz 6tke ve hirs kaplamamusti. Madende, komiir arabalarim siirerken
iscilerin yiizii asikti, nesesizdiler. Esnaf, tezgahinin arkasinda miisteriye hizmet ediyor, fakat kimse
konusmuyordu. Halk kendi arasinda tek tiik bir iki laf ediyor, herkes savasi, kendini diisliniiyor,
gecmisi animsiyor ve her seyin ansizin nasil degistigine sasiyordu.

Baskan Orden’in kabul salonunda c1liz bir ates yamyordu. Lambalar yanmisti. Koyu boz renkli bir
giindii. Havada kis kokusu vardi. Oda bile degismisti. Kumas kapli1 koltuklar geriye itilmis, masalar
bir kenara saklanmisti. Sag kapinin esiginde Joseph’le Annie dort kdse kocaman bir masayr odaya
sokmaya cabaliyorlardi. Masay1 yan yatirmiglardi. Joseph odaya girmis, Annie’nin al yanakli kafasi
kapida goriiniiyordu. Joseph masanin ayaklarim yanlamasina kapidan sokarken bagird:

“Itmesene Annie!.. Haydi!..”

Annie’nin yanaklar1 al al olmus, yiizii burnunun ucuna kadar kizarmisti. Ofkeyle:

“Haydi imis!..” diye bagirdi.

Annie asag yukari her tanrimn giinii 6fkeliydi. Hele su diisman askerleri gelip kasaba isgal
edileli huyu daha da cetinlesmisti. Yillardir herkesin yaka silktigi bu kotii huy simdi asir1 bir
vatanseverlik olarak {in salivermis, askerlerin kafasina kaynar su dokerek ozgiirliikk 15181 diye line
erisivermisti. Ister diisman ister dost olsun, Annie zaten kapisinin Oniinde birikenlere kaynar su
dokecek huyda bir kadindi; ama olaylarin gidisi onu bir kahraman kiligina sokuvermisti. Basarisinin
ilk asamasina ofke yoluyla eristiginden beri Annie yeni yeni basarilar diisiiyle giderek ofkesini
artirryordu.

Joseph:

“Yerde siiriikleme masayi,” diye soylendi.

Masa kapinin agzini tikayip kalmisti. Joseph:

“Dikkat et,” diye bir uyarida daha bulundu.

“Ediyorumya!”

Joseph durup masanin durumunu incelerken, Annie kollarim kavusturdu, ters ters adamm seyre
koyuldu. Joseph masanmin bacagim hafifce oynatarak denedi.

“Itme, o kadar sert itme!”

Annie hala kollarim kavusturmus bekliyordu. Joseph bir basina masay1 odaya soktu.

“Iste yerlestiriyoruz simdi,” diyerek masay1 cevirirken Annie adamcagiza yardima yanasti.
Sonunda dort bacag iistiine yerlestirip masayr odanmn ortasina ¢ektiler. Annie:

“Oldu,” dedi. “Basgkan hazretleri emretmeseydi diinyada bu isi yapmazdim. Masalar1 oradan
oraya siirliklemeye ne haklar1 var?”

“Ondan 6nce, buraya gelmeye ne haklar1 var?”

“Hiig!”

Joseph:

“Hig,” diye yineledi. “Hi¢ haklar1 yok. Ama geldiler iste. Tifekleriyle, parasiitleriyle gelip
kuruldular. Gozlerini kirpmadan yerlestiler, Annie!”

“Haklar1 yok ki! Hem buraya ne diye masa koydururlar? Yemek odas1 m1 burasi1?”

Joseph masanin basina 6zenle bir iki iskemle yerlestirdi.



“Mahkeme kurulacak,” dedi. “Alexander Morden yargilanacak.”

“Molly Morden’in kocast m1?”’

“Evet.”

“O herifin kafasim baltayla ezdi diye mi?”

“Evet.”

“Morden iy1 adamdir. Yargilamaya ne haklar1 var? Yas giiniinde Molly’ye al renkli glizelim bir
giysi vermisti. Alex’1 yargilamaya ne haklar1 varmg?”

“Ne yaparsin, herifi 6ldiirdi.”

“Oldiirdiiyse ne olacakmus? Herif Alex’e emir vermeye kalkismus. Oyle duydum. Alex emir altina
girmez. Zamaninda belediye {iyesiydi. Babasi da dyle.”

Annie comertce ekledi:

“Molly Morden pek giizel pastalar yapar, ama kremasi1 biraz koyu oluyor. Alex’e ne yapacaklar?”

“Kursuna dizerler.”

“Yapamazlar bunu!”

“Iskemleleri getir Annie. Yaparlar, neden yapmasinlar. Kursuna dizerler, olur biter.”

Annie, sert nasirli parmagim sallayarak ofkeyle soylendi:

“Bu sozlerime kulak ver sen. Alex’e bir sey yaparlarsa halk bunu diinyada bagislamaz. Herkes
Alex’i sever. Bundan 6nce karincay1 incitmis adam degildi. Oyle mi degil mi? Cevap versene!”

“Dogru.”

“Gordiin mii bak! Alex’in kilina dokunulursa halk zivanadan ¢ikar. Al benden de o kadar. Asla
dayanamam boyle seye.”

“Ne yaparsin?”

“Bir iki herif de ben haklarim.”

“0O zaman da seni kursuna dizerler.”

“Varsin dizsinler! Bu s6ziim kulagina kiipe olsun. Giinlerden bir giin is ¢1girindan ¢ikacaktir. O ne
o Oyle, gece yaris1 eve girip ¢ikmalar, yok bilmem elin oglunu kursuna dizmeler!..”

Joseph masanin basina 6zenle bir iskemle yerlestirdi. Gizli planlar hazirlayan bir casus gibi, hafit
bir sesle:

“Annie,” diye seslendi.

Annie durdu. Adamin sesinden bir seyler sezerek yamna yaklasti. Joseph:
“Sir saklayabilir misin?”’ diye sordu.

Annie, 11k defa bir sir edinecegi i¢in hayran hayran Joseph’e bakarak cevap verdi:
“Elbette. Neymig?”’

“William Deal ile Walter Doggel diin gece kagtilar.”

“Kactilar m1? Nereye?”

“Vapurla Ingiltere’ye gittiler.”

Annie seving ve umutla i¢ini ¢ekerek:

“Herkes biliyor mu?” diye sordu.

“Sey, hayir... daha dogrusu...”

Eliyle tavam gostererek:

“Bunlar hari¢ herkes biliyor,” dedi.

“Ne zaman gittiler? Neden ben daha 6nce duymadim?”



“Cok isin vardi.”

Joseph’in sesini de, suratimt da buz gibi bir ifade kaplamusti:

“Su Corell denen herifi tanirsin degil mi?”

“Evet.”

Joseph, Annie’ye biraz daha sokuldu:

“Onun da sonu yaklast1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kulagima calind1.”

Annie heyecanla derin bir “Ahhh!” ¢ekti.

Artik Joseph’in dili ¢Oziilmiistii.

“Halk birlesiyor. Tutsakligi yiirekleri kaldirmuyor. Cok isler donecek ortada. Annie, sen de
gozlerini dort a¢. Sana da gorev verilir.”

“Peki ya Bagkan? Ne yapacak dersin? Bize kars1 gelmez herhalde?”

“Bilmem, bir sey sOylemiyor ki!”

Sol kapinin tokmagi dondii. Bagkan Orden agir adimlarla igeri girdi. Yorgun ve bezgin bir hali
vardi. Arkasindan Dr. Winter odaya girdi. Orden:

“Aferin Joseph,” dedi. “Tesekkiir ederim Annie. Pek giizel olmus.”

Baskan Orden ocaga yaklasarak sirtim 1sitmaya koyuldu. Dr. Winter masamn basindaki iskemleyi
cekip oturmustu. Orden:

“Acaba bu gorevi daha ne kadar siirdiirecegim? Halk bana pek giivenmiyor. Diisman desen, onlar
da 6yle. Hos bir durum degil,” dedi.

“Ne bileyim? Senin kendine giivenin var ya! i¢cinde herhangi bir kusku yok herhalde?”

“Kusku mu? Hayir. Ben Belediye Baskamyim. Gene de bir¢ok sey var ki, anlayamiyorum.”

Masay1 gostererek devam etti:

“Mahkeme ne diye burada toplanacak anlamiyorum. Alex Morden cinayet sucu ile yargilanacak.
Alex’1 hatirlarsin degil mi? Molly adinda sipsirin bir karis1 vardir.”

“Evet, hatirliyorum. Ilkokulda ders verirdi. Hatirlamaz olur muyum? Pek giizel bir kizcagiz.
Gozliik takmas1 gerekince ne iiziilmiistii! Elden ne gelir? Alex bir subay &ldiirdii. Isin bu yamn kimse
diistinmiiyor.”

“Dogru. Fakat ne diye yargilamali1? Ne diye dogrudan dogruya kursuna dizmiyorlar? Kusku, yargi,

hak, haksizlik bahis konusu bile degil. Burada bu gibi seylerin 6nemi yok artik. Ne diye yargilamak
istiyorlar - hem de benim evimde?”

Dr. Winter cevap verdi:

“Gosteris i¢in olsa gerek. Bazi insanlara gore durumu kurtarmak i¢in isin resmi yanmim biitiin
ayrintilariyla yerine getirirsen halk o isin dig kalibim kabullenir, olur biter. Bizim de asker giiciimiiz -
silahl1 askerlerimiz- vardi, ama aslina bakarsan o askerlere silahli kuvvetler demek icin bin sahit
lazzm. Simdi diisman subaylar1 s6zde mahkeme kurarak halki adaletin varligina inandiracaklar. Hem
sonra Alex’in ylizbasiy1 6ldiirdiigiinii de unutma.”

“Evet, biliyorum.”

Winter devam etti:

“Hele mahkeme senin evinde kurulursa... Herkes burada adaletin varligina inanir.”

Sagdaki kapi acilinca doktor sustu. Odaya gen¢ bir kadin girmisti. Otuz yaslarinda giizel bir
kadindi. Gozliiklerini elinde tutuyordu. Sade ve temiz pak giyinmisti. Son derece heyecanliydi. Cabuk



cabuk konusarak:

“Annie dogruca buraya girmemi sdyledi efendim,” dedi.

Baskan:

“Elbette, hos geldiniz,” diye cevap verdi. “Sanirim Molly Morden sizsiniz.”

“Evet efendim. Alex mahkeme huzuruna ¢iktiktan sonra kursuna dizilecekmis.”

Orden Oniine, yere bakarak sustu. Molly:

“I{dam hiikmiinii siz verecekmissiniz,” diye devam etti. “Sizin sdziiniizle Alex’i dldiirecekler.”

Orden hayretle basini kaldirarak:

"Ne?”” dedi. “Kim diyor bunu?”

Geng kadin omuzlarim diklestirdi, yar1 yalvararak, yar1 merakla:

“Bunu yapamazsiniz, yapmazsinz, degil mi efendim?” diye sordu.

“Benim bile bilmedigim bir seyi halk nereden biliyor?”

Dr. Winter cevap verdi:

“Bu, biiyiik ve bilinmez bir sirdir. Diinyanin dort bir yoniinde hiikiimdarlar1, yoneticileri hayrete
diistiren bir sir, bir gizdir bu. Bugiin, sansiire, siki kontrollere karsin bir¢ok haberin kulaktan kulaga
dolasmasi, ger¢eklerin bir yolunu bulup ¢evreye yayilmasi diisman yoneticilerini sasirtiyor. Biiyiik ve
bilinmez bir sirdir bu.”

Geng kadin basini kaldirdi, ¢cevresine bakti. Sanki oda birden kararivermisti. Korkuyordu.

“Bulut gecti,” dedi. “Kar yagacak diyorlar. Daha ¢ok erken ama...”

Dr. Winter pencereye yaklasip gokyiiziine bir goz att1.

“Evet, biiyiik bir bulut geciyor. Belki ¢abucak gecip gider.”

Baskan Orden lambay agti. Ci1l1z bir 1s1k ortalig1 kaplamusti. Tekrar sondiirdii.

“Glindiiz vakti lamba yakinca insanin i¢ine hiiziin ¢okiiyor.”

Molly baskanin yamna yaklasti.

“Alex cani ruhlu bir adam degildir. Sinirlidir, ama simdiye kadar hi¢ yasa disina ¢ikmamustir.
Herkesten saygi gordii.”

Orden elini geng kadinin omuzuna koyarak cevap verdi:

“Alex’1 ¢ocuklugundan beri tanirim. Babasinmi, hatta biiyiikbabasim da tanirdim. Biiyiikbabasi
eskiden ay1 avina ¢ikardi. Bunu bilir miydin?”

Molly duymamazliktan gelerek:

“Alex’1 mahkiim etmezsiniz degil mi?” diye sordu.

“Hay1r. Nasil mahkim edebilirim?”

“Herkes diizeni saglamak i¢in boyle hareket edersiniz diyor.”

Baskan Orden iskemlenin arkasina gecti. Kenarini siki siki kavrayarak sordu:

“Halk diizen istiyor mu Molly?”

“Bilmiyorum. Ozgiir kalmak istiyorlar.”

“Peki 6zgiirliigii nasil elde edeceklerini, silahl1 bir diigmana nasil kars1 koyacaklarimi biliyorlar
mi?”

“Hayir, sanmam.”

“Sen zeki bir kizsin Molly. Sen biliyor musun?”’

“Hayir efendim. Ama fazla yumusak davranirsak ezilecegimizi biliyorlar. Askerlere baski altina
girmeyecegimizi gostermek istiyorlar.”



Dr. Winter:

“Doviismelerine firsat kalmadi ki, makineli tiifeklerle nasil basa ¢ikilir?” dedi.

Orden devam etti:

“Ne yapmak istediklerini 6grenince bana haber verir misin Molly?”

Geng kadin kuskuyla baskana bakarak:

“Evet,” dedi.

“‘Hayir’ demek istedin. Bana giivenin yok.”

“Ya Alex ne olacak?”

“Ben onu mahkiim edecek degilim. Kendi halkimiza kars1 bir sug islemedi.”

Molly durakladi.

“Ya onlar? Onlar oldiiriirler mi Alex’1?”

Orden uzun uzun kadina bakti.

“Vah yavrum,” dedi, “vah yavrucak...”

Geng kadimn viicudu dimdik olmustu.

“Tesekkiir ederim.”

Orden yamna yaklasinca, zayif bir sesle:

“Dokunmayin bana,” dedi. “Dokunmayin liitfen. Dokunmayin liitfen.”

Orden’in eli yanina indi.

Molly bir an oldugu yerde durdu. Sonra sert¢e doniip odadan ¢ikti.

Tam kapiy1 kapadig sirada, Joseph igeri girdi:

“Affedersiniz efendim. Albay sizi gérmek istiyor. Mesgul oldugunuzu séyledim. Molly’nin burada
oldugunu biliyordum. Hanimefend:i de sizi gormek istiyor.”

“Hammefendiye sOyle buraya gelsin.”

Joseph odadan ¢ikti. Biraz sonra hammefendi odaya girdi.

“Bu evi nasil idare edecegimi sasirdim. Tiklim tiklim insan doldu burasi. Annie her zaman
ofkeli.”

Orden:

“Ssssss...” dedi.

Kadin hayretle kocasina bakarak:

“Ne demek istedigini...” derken baskan soziinii kesti:

“Ssssss... Sarah, Alex Morden’in evine kadar gitmeni istiyorum. Anliyor musun? Molly
Morden’in yaminda kalmam istiyorum. Higbir sey soyleme sadece yaninda otur.”

“Bin tiirlii isim var zaten...”

“Sarah, Molly Morden’in yaninda kalmani istiyorum. Yalmz birakma kizcagizi. Haydi, git simdi.”

Sarah ancak anlamusti.

“Peki,” dedi. “Olur, giderim. Ne zaman biter?”

Hanimefendi kocasinin yanagindan hafifce operek ¢ikip gitti. Orden kapiya dogru ilerledi:

“Joseph,” diye seslendi. “Albay1 gorebilir miyim artik?”

Lanser igeri girdi. Uniformasi yeni iitiilenmisti. Kemerine siislii bir hanger takmustr.

“Glinaydin Bagkan,” dedi. “Sizinle 6zel olarak goriismek istiyorum.”

Dr. Winter’e bakarak devam etti:

“Yalmz konugmay1 yeglerim.”



Winter agir agir kapiya dogru ilerledi. Tam kapiya yaklastigi sirada Orden seslendi:

“Doktor!”

Winter dondii:

“Efendim?”

“Aksama gelecek misin?”

“Doktor mu gerek?”’

“Hayir, hayir. Yalmz kalmak istemiyorum da.”

“Gelirim.”

“Ha, doktor, Molly’nin durumu iyi mi?”

“Fena degil. Sinir bunalimn gecirmek tizere. Ama bilinyesi saglamdir. Demir gibi saglam biinyesi
var. Kenderly’lerdendir, hatirlarsan.”

“Ya, unutmustum. Kenderly’lerden, dogru.”

Dr. Winter odadan ¢ikip, kapiy1 yavasca kapatti.

Lanser nezaketle bekliyordu. Doktorun kapiy1 kapatisini izledi. Masaya, iskemlelere bakti.

“Biitiin bunlara ne kadar tliziildiigiimii bilmenizi isterim,” dedi. “Keske boyle iiziicii bir olay hi¢
olmasayd1.”

Baskan Orden nezaketle egildi. Lanser s6ziine devam etti.

“Sizi hem anliyor, hem sayiyorum, ama gorevimi yapmam gerek. Bunu anlayabilirsiniz sanirim.”
Orden cevap vermedi. Lanser’in gozlerinin i¢ine bakiyordu.

“Tek basimiza, bagimsiz olarak, kendi inanglarimiza gore hareket edemiyoruz.”

Albay, her climlenin sonunda susup cevap bekliyordu; baskan sesini ¢ikarmiyordu.

“Davramslarimizi yonlendiren belirli yasalar vardir. Bunlar merkezde hazirlanir. Bu adam da bir
subay oldiirmiistiir.”

Sonunda, Orden cevap verdi:

“Ne diye o anda kursuna dizmediniz. En uygun zaman, o and1.”

Lanser basim salladi:

“Diyelim, ben de sizin goriisiiniizdeyim, gene bir yarar1 yok ki... Benim kadar siz de bilirsiniz
cezanin baslica amaci canilerin goziinii korkutmaktir. Demek ki ceza sugludan c¢ok, kamuoyuyla
ilgilidir. Bu nedenle herkes tarafindan duyulmali, bilinmelidir. Hatta belirli bir dekor iginde
uygulanmalidir.

Albay bu sozler1 soylerken parmagim kemerinin i¢ine sokmus, belindeki hangerle oynuyordu.

Orden basini ¢evirdi. Pencereden karanlik goge bakarak:

“Bu gece karlayacak,” dedi.

“Baskan Orden, aldigimiz emirlerin kesin ve degismez oldugunu biliyorsunuz. Buradaki komiirii
elde etmemiz gerek. Halkimz s6z dinlemezse, zora basvurarak diizeni saglamamiz gerekecek.”

Albayin sesi sertlesmisti:

“Gerekirse, birka¢ kisiyi kursuna dizeriz. Hemsehrilerinizin esenligini istiyorsaniz diizenin
saglanmasina yardim etmelisiniz. Hiklimetimiz cezalarin yerel yoneticiler tarafindan verilmesini
uygun goriiyor. Diizen saglamak bakimindan bu yontem yararli oluyor.”

Orden yumusak bir sesle:

“Demek halk hakliyms,” dedi. “Gergekten garip bir sir bu...” dedi. Ardindan ytiksek sesle ekledi:

“Burada yargilandiktan sonra Alexander Morden’i idama mahkiim etmemi mi istiyorsunuz?”



“Evet, boylece ilerde daha fazla kan dokiilmesini 6nleyeceksiniz.”

Orden masanin basindaki iskemleyi ¢cekip oturdu. Sanki birden yargic konumuna ge¢cmisti, Lanser
de sanik durumundaydi. Parmaklariyla masamin tizerine vurarak:

“Ne siz, ne de hiikiimetiniz anlayamiyorsunuz,” dedi. “Insanlar1 anlayamadigimz i¢in yiizyillardir
yenilgiden yenilgiye diisen tek ulus sizsiniz.”

Biraz sustuktan sonra devam etti:

“Bu diisiinceniz yiiriimez. Ben sadece Belediye Baskaniyim. idam hiikmii vermeye hakkim yok. Bu
kasabada boyle bir hiikiim vermeye kimsenin hakki yoktur. Dediginiz yaparsam ben de sizler kadar
yasa disina ¢ikmus olurum.”

“Yasa disina mu?”

“Geldiginiz vakit alt1 kisi oldiirdiiniiz. Bizim yasalarimiza gore hepiniz katilsiniz. Ne diye durup
dururken yasadan soz ettiniz Albay? Aramuzda yasanin sozii bile edilemez. Savas icindeyiz.
Anlayamiyor musunuz, ya siz hepimizi 6ldiirmelisiniz ya da biz eninde sonunda sizi yok etmeliyiz?
Geldiginiz an yasalar1 yiktimz, eski yasalarin yerini yenileri aldi. Bunu anlayamiyor musunuz?”’

Lanser:

“Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Ne diye soruyorsunuz? Bu da baska bir yalan. isterseniz beni ayaga dikersiniz.”

“Ister inanin ister inanmayin, sdylediklerim dogrudur: Size de konumunuza da saygim vardir ve...”

Basim eline dayayarak bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Yalmz sunu séylemek istiyorum: Belirli bir yasta, belirli anilar yiiklii bir insan olarak benim
hicbir 6nemim yok. Sizinle aym goriiste olabilirim, ama bunun ne yarar1 var? Cergevesinden
cikamadigim, ugrunda ¢alistigim, siyasi ve askeri diizenin belirli birtakim yontemleri vardir ki bunlar
degismez.”

Orden cevap verdi:

“Diinya kurulal1 beri bu egilim ve yontemlerin yanlis oldugu kamtlanmistir.”

Lanser ac1 ac1 gildi:

“Ben bir¢ok sey hatirlayan bir insan olarak goriisiiniize katilabilir, hatta bu goriis ve diizenin bir
egilimi de anlayissizliktir; tek gorevi olan cana kiymaktan bir parmak ilerisini gérememektir, diye
ekleyebilirim. Ama ne c¢are, gegmisten ders alip uygulamaya yetkili degilim ki. G6zdagi olur diye bu
iscinin halkin ortasinda kursuna dizilmesi gerek.”

“Oyleyse, bu konuda daha fazla konusmayalim.”

“Aksine, konusmamiz gerek. Yardimimz istiyoruz..”

Orden bir siire sessizce oturduktan sonra:

“Ne yapalim biliyor musunuz?” dedi. “Askerlerimizin 6liimiine neden olan makineli tiifekleri kag
kisi kullamyordu?”

“Topu topu yirmi bes kisi olsa gerek.”

“Ala. Siz onlar1 kursuna dizerseniz ben Morden’i idama mahkim ederim.”

“Alay mu ediyorsunuz?”’

“Cok ciddi konusuyorum.”

“Olamaz bu! Siz de kabul edersiniz.”

“Biliyorum. Ama sizin de benden istediginiz olanaksiz.”

“Bunu tahmin etmeliydim. Sanirim Corell’1 baskan yapmam gerekecek.”

Birdenbire, Orden’e donerek sordu:



“Mahkemede bulunacak misimz?”

“Evet, Alex’1 yalmz birakmak istemem.”

Lanser, Orden’e bakarak hazin hazin giildii:

“Ne zorlu bir 1s almisi1z Gistiimiize!”

“Evet, yeryiiziinde her bakimdan olanaksiz tek is, yapilamayacak tek sey...”
“Neymis bu?”

“Insan ruhunu sonsuza dek yikmak.”

Orden’in bas1 Oniine sarkmmsti. Lanser’e bakmadan devam etti:

“Kar basladi. Geceyi beklemedi bile. Karin tatli, serin kokusunu pek severim.”



IV

Saat on birde kar lapa lapa yagiyor, gokyiizii hi¢ gériinmiiyordu. Kasaba halki karin altinda telasl
telasli dolasiyordu. Kapilarin onii, alandaki amtin iistli, madenle liman arasindaki tren hatt1 karla
ortiilmiistii. Kar kiime kiime yi@ilmusti. Araba tekerlekleri zik zak saga sola kayiyordu. Kasabayi
saran karanlik, kara kara bulutlardan da karaydi. Kasabay1 bir bahtsizlik, kupkuru ve gitgide artan bir
nefret kaplamusti. Kimse sokakta fazla kalmiyor, hemen bir kapidan igeri girip kayboluyor, kapilar
derhal kapanmiyordu. Sanki perdelerin arkasinda gozler vardi. Disman askerleri sokaklardan
gecerken, devriyeler caddeyi boylarken, iizerlerine soguk, kiiskiin gozler dikiliyordu. Kasaba halki
diikkanlara ancak yiyecek almak ig¢in giriyor, para verip alacaklarim aldiktan sonra saticiya bir
merhaba bile demeden ¢ikip gidiyorlardi.

Belediye konagimin kiigiik salonunda lamba yanmusti. Isig1 yagan kari1 aydinlatiyordu. Mahkeme
toplanmisti. Lanser masamn basina ge¢gmisti, Hunter solundaydi. Onun yaninda Tonder, daha sonra da
Loft oturuyordu. Loft’un 6niinde bir yi1gin kagit vardi. Karsi tarafta Bagkan Orden, albayin solunda
oturuyordu. Yaninda Prackle vardi. Prackle oOniindeki deftere bir seyler karaliyordu. Masanin
arkasinda tahta heykelciklere benzeyen migferli iki stingiilti duruyordu. Alex Morden stngiliilerin
arasindaydi. Iri yar1 bir gencti. Kisa, genis bir alni, derin gozleri ve ince uzun bir burnu vardi. Cenesi
sert, dudaklar1 kalin, dolgundu. Genis omuzlu, dar kalcali bir gencti. Kelepgeli ellerini durmadan
ac1p kapiyordu. Siyah pantolon, acik yakali mavi bir gomlek, eskilikten parlamis koyu renkli bir ceket
giyiyordu.

Yiizbas1 Loft oniindeki kagidi okumaya basladi:

“Gorevi basina donmesi emredilince karst ¢ikti. Emir tekrarlandig zaman sanik, kazmasiyla
yiizbas1 Loft’un iizerine yuriidii. Yiizbas1 Bentick araya girdi...”

Bagkan Orden Oksiirdii. Loft susunca:

“Otur Alex” dedi. “Muhafizlar, biriniz bir iskemle getirin.”

Asker hemen gidip bir iskemle getirdi.

Loft:

“Samigin ayakta durmasi adettir,” dedi.

Orden cevap verdi:

“Birakin otursun. Kim duyacak? Ayakta durdu diye zabit tutarsiniz.”

Loft:

“Yalan zabit tutmak adet degildir,” deyince, Orden,

“Otur Alex,” diye tekrarladi.

Iri yar1 geng oturdu. Kelepgeli ellerini durmadan a¢ip kapiyordu. Loft:

“Fakat bu aykir1 bir hareket,” diye s6ze baslayinca, Albay:

“Birak otursun,” dedi.

Yiizbas1 Loft oksiiriip genzini temizleyerek okumaya devam etti:

“Yiizbas1 Bentick araya girdi. Basina yedigi bir darbe ile kafatasi parcalandi. Tibbi rapor
iligiktir, okumanu ister misiniz?”’

Lanser:

“Gerek yok,” dedi. “Elden geldigince kisa kesin.”

“Bu olay bir¢ok erimizin gbzii oniinde olmustur. ifadeleri ilisiktir. Askeri mahkeme samgn



cinayetle suclu olduguna ve idanuna karar vermistir. Erlerin ifadelerini okumamu arzu eder misiniz?”

Lanser, i¢ini ¢cekerek:

“Hayir,” dedi ve Alex’e dondii:

“Yiizbasiyr 6ldiirdiigiiniizii inkar etmiyorsunuz degil mi?”

Alex hazin hazin giildii:

“Sadece vurdum, oldirdiigiimii bilmiyorum.”

Orden:

“Yasa Alex!” dedi. ikisi dostca bakistilar.

Loft:

“Yiizbasiy1 baskasinin 6ldiirdiigiinii mii iddia ediyorsunuz?”’

“Bilmiyorum. Ben sadece vurdum. Sonra biri bana vurdu.”

Albay Lanser soze karisti:

“Aciklamak ister misin? Hi¢gbir sey mahkemenin hitkkmiinii degistiremez, fakat dinleriz.”

Loft:

“Albayin bu sekilde konusmasinin uygun olmadigim arz etmek isterim. Mahkemenin adil olmadig
hissini uyandirir,” dedi.

Orden giildii. Albay, Orden’e bakip hafifce giiliimsedi.

“Aciklama yapacak misin?” diye tekrarlad.

Alex bir sey sOylemek i¢in elini kaldirinca obiir eli de beraber kalkmusti. Beceriksiz bir tavirla
ellerini tekrar kucagina koydu.

“Kendimi kaybetmistim,” dedi. “Cok sinirliydim. Isimin basina dénmemi emretti. Ben 6zgiir bir
adamim. Ofkeyle kendimi kaybettim. Kafasina vurdum. Galiba biraz sert vurmusum. Ama yanlislikla
baskasina vurdum.”

Loft’u gostererek devam etti:

“Iste bu adama vurmak istemistim.”

Lanser:

“Kime vurmak istediginin 6nemi yok,” dedi. “Hig¢ fark etmez. Yaptigindan dolayr pisman misin?”’

Masaya dogru donerek:

“Pigman oldugunu soylerse zabitta daha iy1 etki birakir,” dedi.

Alex:

“Pigsman m1?” diye sordu. “Pisman degilim. Bana ¢alismamu emretti... bana, 6zgiir bir adama!
Ustabasiydim ben! Calismam emretti!”

“Idam hiikmii giyersen pisman olmayacak misin?”

Alex basim 6niine egdi. I¢tenlikle diisiindiikten sonra:

“Hay1r,” dedi. “Yani aym isi bir daha yapar miyim demek istiyorsunuz?”

“Evet, bunu soylemek istedim.”

“Hayir, pisman oldugumu sanmiyorum.”

Lanser:

“Zapta samk nedamet gosterdi diye gecirin,” dedi, “hiikiim kendiliginden verilmistir. Anliyor
musunuz?”’

Alex’e dondii:

“Mahkeme kararindan ka¢inilmaz. Mahkeme sizi su¢lu bulmus ve idamimiza karar vermistir. Daha



fazla eziyete gerek yok. Yiizbasi Loft, unuttugum bir nokta var mi?”

Orden:

“Beni unuttunuz,” diyerek kalkti, iskemlesini itip, Alex’in yamna yaklasti. Alex uzun senelerin
verdigi aliskanlikla, saygiyla ayaga kalkmusti.

“Alexander halk beni bagkan se¢migti.”

“Biliyorum efendim.”

“Alex, bu adamlar kasabamizi isgal eden diismanlardir. Vatanimizi ansizin, haince, zorbalikla
zaptettiler.”

Yiizbas1 Loft:

“Albayim bu sézlere izin vermemelisiniz.” dedi.

Lanser:

“Ssss...” dedi. “Acikca soylenmesi daha 1yi. Yoksa kulaktan kulaga fisildansin mu isterdiniz?”

Orden bu sézleri duymamazliktan gelerek devam etti:

“Geldikleri vakit gerek ben gerekse biitiin kasaba halki sagkinlik i¢indeydik. Ne yapacagimizi, ne
diisinecegimizi bilemiyorduk. Ilk hamleyi sen yaptin. Senin kisisel oftken halkin 6fkesinin
baslangicidir. Kasabada, benim bu adamlarla isbirligi yaptigim yolunda laflar doniiyormus,
biliyorum. Halka bunun aksini kanitlayabilirim. Fakat sen... sen yakinda 6leceksin. Senin bilmeni
isterim.”

Alex basim Oniine egdi, biraz sonra tekrar kaldirarak:

“Biliyorum efendim,” dedi.

Lanser sordu:

“Manga hazir m?”

“Disardalar Albayim?”

“Kim kumanda edecek?”

“Tegmen Tonder.”

Tonder basim kaldirdi. Cenesi kaskati olmustu. Sanki gii¢liikle nefes aliyordu.

Orden hafifce:

“Korkuyor musun, Alex?” diye sorunca, geng adam:

“Evet efendim,” dedi.

“Sana korkma diyemem. Senin yerinde ben de olsam korkardim. Hatta su gen¢ ‘savas tanrilart’
dahi senin yerinde olsalar korkarlardi.”

Lanser:

“Mangay1 ¢cagirin,” diye emir verince Tonder hemen ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi:

“Buradalar Albayim.”

Kapiyr ardina kadar acti. Migferli birkag er iceri girdi.

Orden:

“Haydi git, Alex,” dedi. “Ve bil ki bu adamlar buradan ¢ekilip gitmedikce veya 6lmedikce rahata
huzura kavusamayacaklar. Sen halki birlestirdin. Hazin bir diislince bu, hatta senin yazgina karsin pek
sOniik bir avutma, ama ne de olsa gergek. Rahat huzur yiizii goremeyecekler.”

Alex gozlerini simsiki kapamusti. Bagkan Orden egilerek, genci hafif¢e yanagindan optii:
“Yolun agik olsun Alex.”
Muhafiz Alex’i kolundan yakaladi. Geng adamin gbzleri hala simsiki kapaliydi. Askerin koluna



dayanarak ilerledi, kapidan ¢iktilar. Erler baska yanlara bakiyorlardi. Ayak sesleri bir siire evin
icinde duyulduktan sonra karda kesildi. Kar ayak seslerini ortiivermisti.

Masanin basinda oturanlar ¢it ¢ikarmiyordu. Orden pencereye bakti. Bir el ¢cabucak penceredeki
karlar1 temizleyivermis, ufacik bir agiklik olusturmustu. Orden heyecanla disariya bakti, sonra tekrar
basim ¢evirdi. Albaya:

“Umarim yaptigimiz isin ne demek oldugunu biliyorsunuzdur,” dedi.

Yiizbas1 Loft oniindeki kagitlar1 topluyordu. Lanser sordu:

“Alanda mu yapilacak Yiizbasi1?”

“Evet Albayim alanda. Halkin gébrmesi gerek.”

Orden:

“Umarim ne yaptigimz biliyorsunuzdur,” diye yineledi.

Lanser:

“Dostum,” dedi, “ister bilelim, ister bilmeyelim, boyle yapilmasi gerekiyor.”

Oday bir sessizliktir kaplayiverdi. Herkes kulak kesilmisti. Uzun siirmedi zaten. Ta uzaktan silah
sesleri duyuldu. Lanser derin derin i¢ini ¢ekti. Orden elini alnina gotiirdii, derin bir nefes aldi. Birden
disardan ¢igliklar duyuldu. Pencerenin camu kirildi ve Tegmen Prackle odaya daldi. Elini omuzuna
gotiiriip dikkatle bakti.

Lanser ayaga firlayarak bagirdi:

“Demek basladi ha? Yaranmiz agir m1 Tegmen?”’

Prackle:

“Omuzum,” diyebildi.

Lanser komutay1 ele almust.

“Yiizbast Loft,” diye soze basladi. “Karda ayak izleri goriilebilir. Derhal biitiin evleri tarayip
silah arastirmas1 yapacaksiniz. Evinde veya tizerinde silah bulunan herkesi tutuklamamzi istiyorum.”

Baskan Orden’e donerek devam etti:

“Size gelince,” dedi, “siz goz altinda bulundurulacaksimiz. Ve sunu anlamimizi istiyorum: Bire
kars1 bes, on hatta yiiz kisi oldiirecegiz!”

Orden siik(inetle cevap verdi:

“Gergekten gegmisi ammsayabilen bir insan!..”

Lanser subaylara emir verirken, s6ziinii yarida kesti. Agir agir donlip Baskana bakti. Bir an i¢inde
birbirlerini anlayiverdiler. Sonra Lanser omuzlarim diklestirerek sert bir tavirla:

“Sadece hicbir sey ammsamayan bir insan!” diye yamtladi.

Biraz sonra devam etti:

“Kasabada ele gecirilen biitiin silahlar toplanacak. Kars1 ¢ikanlar1 yakalayip getirin. Haydi, ayak
izleri kaybolmadan derhal harekete gec¢in.”

Subaylar migferlerini giydiler, tabancalarimi ellerine aldilar ve cikip gittiler. Orden kirik
pencereye dogru ilerleyerek hiiziinlii bir sesle:

“Karin tatl1, serin kokusu...” dedi.



\V

Giinler haftalar yavas yavas gec¢ip gitti, aylar gecti. Kar yagdi, eridi: yagdi, gene eridi; sonun da
yagdi ve oldugu yerde kaldi. Kiigiik kasabada damlarin tepesinde bembeyaz canlar, sapkalar, tiirlii
bigimler belirdi. Kapilarin oniinde kardan derin esikler yarildi. Limana bos gelen komiir tekneleri
dolu doniiyordu, ama komiir madenden ne giicliiklerle ¢ikartiliyordu. En iy1 maden is¢ileri bile yanlis
15 goriiyorlardi. Beceriksizdiler. Yavas calisiyorlardi. Makineler bozuluyor, onarimi uzun siiriiyordu.
Tutsak olan kasaba halki sakin, sessiz, sabirl1 bir 6¢ 6zlemine biiriiniiverdi. Vatan hainleri, diismamn
yardimcilar1 da -bunlarin ¢cogu daha 1yi bir devlet diizeni, daha kusursuz bir yasam bigimi
bulacaklarina inamyordu- boyun egdikleri yonetimde gilivenlik bulamadilar. Bir zamanlar dost
bildikleri insanlar kendilerine buz gibi gbzlerle bakiyor, tek kelime konugmuyordu.

Havada, donen, dolasan, pusuda bekleyen bir 6liim kokusu vardi. Kiigiik kasabayr vatanin dort bir
kosesine baglayan, daglara dogru tirmamp uzanan demir yolunda sik sik kazaya rastlamyordu.
Daglardan kar kiimeleri yuvarlamyor, tren hattim tikiyor, dagitiyordu. Raylar denetlenmeden tren
hareket edemiyordu. G6z dag1 olarak halk kursuna diziliyor, gene de durum degismiyordu. Zaman
zaman, tek tiikk birka¢ genc bir araya gelip Ingiltere’ye kagiyordu. Ingilizler madeni bombaliyor,
hasara yol aciyor, bu arada hem dostlarint hem diismanlar1 6ldiiriiyordu. Bunun da bir yarar1 olmada.
Kis sogugu bastirdikca halkin nefreti gitgide artiyordu. Yiyecek bile simrliydi. S6z dinleyenlere,
itaatkar olanlara, boyun egenlere yemek veriliyor, boyun egmeyenler yoksun kaliyordu. Sonunda, halk
zorla boyun egdi. Bir an geldi ki, yiyecek simirlandirilamadi. Isciler a¢ acina ¢alisamaz oldular.
Halkin gozlerindeki kuru ifadenin altina derin, i¢in i¢in bir nefret yerlesti.

Diisman da kusatilmusti. Diisman askerleri kendi aralarinda yapayalniz kaldilar. Basibos gezmeye
gelmiyordu. Biri biraz dikkatsiz davransa ortadan kayboluveriyor, cesedi karlara karisiyordu. Tek
basina kadina gidecek olsa gene hemen ortadan kayboluveriyor, cesedi karlara gémiiliiyordu. Icecek
olsa, gene ansizin yok oluveriyordu. Diisman askerleri aralarinda tiirkii soyliiyorlar, ancak kendi
aralarinda oyun oynuyorlardi. Cok zaman oyunlar, tiirkiiler birden duruyor, yerini sila tiirkiileri
aliyordu. Dostlarindan, akrabalarindan, kendilerini sevenlerden laf agiyorlar, sicaklik, sevgi
aramyorlardi. Insanoglu ancak giiniin birka¢ saatinde, yilin birka¢ ayinda sadece asker olabilir, sonra
yeniden ancak insan olmak ister; kadin ister, i¢ki ister, miizik ister, glilmek, rahatlamak ister. Bunlar
elinden alininca 6zlemi dayanilmaz olur.

Askerler evi ocagl aramaya basladilar. Isgal ettikleri yerden nefret eder oldular. Halka ters
davrandilar, ters karsilik gordiiler. Askerlerin i¢inde sinsi bir korku belirmeye basladi. Bu durumun
bitip tiikenmeyeceginden, vatana, eve doniip rahatlayamayacaklarindan, gilinlerden bir giin yaban
tavsanlar1 gibi daglarda kovalanacaklarindan korkmaya basladilar. Tutsak halkin nefreti dinmiyordu.
Nobeteiler bir yerde 151k secip kahkaha isitmeye gorsiin, hemen kosup, i¢leri yanarak yaklasiyorlar,
ama onlar gelir gelmez kahkahalar kesiliyor, sicaklik, ictenlik yitiyor, halk soguk, aci, ters bir hal
aliyordu. Askerler, as¢1 diikkanlarinda sicak yemek kokusu alinca girip 1smarliyorlar, fakat bir de
bakiyorlardi ki, istedikleri sicak yemeklerin ya tuzu ya biberi fazla kagnmus...

Askerler gazetelerde iilke haberlerini, obiir isgal bolgelerine ait haberleri okuyorlardi. Tiimii 1y1,
umutlu haberlerdi. Ik énce inandilar, sonra artik inanamaz oldular. Hepsinin iginde bir korku vardi.
“Evimiz ocagimiz ¢okse bize duyurmayacaklar, duydugumuz vakit de is isten ge¢mis olacak. Kasaba
halki bizi sag c¢ikarmaz buradan. Hepimizi oldiiriirler.” Belgika’dan, Rusya’dan c¢ekilen askerlerin
baslarina gelenleri duymuslardi. Biraz daha uyanik olanlar Napolyon ordularimin o hazin ve korkung



Moskova cekilisini ammsiyordu. Askerler geri donerken, her koyliiniin ¢apasi, baltas1 kan kokarmus,
karin alt1 kokmus cesetlerle dolmus...

Ne zaman biraz rahatlasalar, kendilerini birakiverseler, ya da fazla uyusalar, burada da durumun
aym olacagim diislinliyorlar, uykular1 kaciyor, sinirleri bozuluyordu. Sorduklar1 sorulara subaylar
yamt veremiyordu, c¢iinkii ne yamt vereceklerini bilmiyorlardi. Kendilerine bir sey sOylenmez
olmustu. Ulkeden gelen haberlere inanmuyorlardi.

Yenen, yenilenden korkar oldu. Sinirleri bozuldu. Geceleri golgelere ates etmeye basladilar.
Soguk, tatsiz bir sessizlik artlarim birakmaz oldu. Bir hafta ii¢ er delirdi. Gece glindiiz agladilar.
Sonunda, geri gonderildiler. Baskalar1 da delirirdi belki, ama delileri acimayla oldiirdiiklerini
duymuslardi. Acimayla Oldiirmenin ne demek oldugunu diisiinmek bile korkungtu. Konaklarken
i¢lerini korku biiriiyor, mahzunlasiyorlar; nobetteyken i¢lerini korku biiriiyor, hainlesiyorlardi.

Y1l geciyor, geceler uzuyordu. Saat iigte hava karariyor, ertesi sabah dokuza kadar giin
dogmuyordu. Artik karlarin tistiinde de neseli 1siklar parlamaz olmustu. Ucaklardan korunmak i¢in
karartma vardi. Gene de, Ingiliz u¢aklar1 gelince, madenin yakimnda elinde lamba tasiyan bir adam,
yahut fener tasiyan bir kiz goriip oldiiriiyorlardi, ama bunun da bir yarar1 olmuyordu. Adam
oldiirmekle higbir seyin 6niine gegemiyorlardi.

Subaylar; erlere 6rnek olmalar1 gerektiginden, biraz daha sogukkanli1 davranabiliyorlardi, ¢linkii
daha 1yi ve daha uzun egitim gérmiislerdi. Biraz daha iy1 diisiinebiliyorlardi, ¢linkii sorumluluklari
vardi. Oysa aym korkular, hatta biraz daha derin olarak, onlarin da i¢lerine gomiiliivermis, ayni
istekler yiireklerini biirtimiistii. Subaylarin durumu daha da giictii. Halk, yenilgi gormek icin, erler de
zayiflik aramak icin her an onlar1 inceliyordu. Sinir ve gerginlikten bitiktiler. Yenenler sinir harbi
icindeydiler. Hem halk, hem de diisman, ilk asamadan sonra neler olacagin kestirebiliyorlardi.

Belediye konaginin {ist odalarinda rahat denen sey kalmamusti. Camlara kara kara kagitlar
yapistirilmig, odanin i¢i degerli malzemeyle dolmustu: El degmemesi gereken aletler, migferler,
maskeler... Bu odada disiplin biraz gevsekti. Bir yerde biraz gevseklik olmazsa makine ansizin
duracakmus gibi bir duyguya kapilmislardi. Masanin tstiindeki iki gaz lambasi sert, parlak bir 151k
cikariyor, duvarlarda koca koca golgeler geziniyordu. Lambalarin sinsi giiriiltiisii oday1 i¢in i¢in
dolduruyordu.

Binbasi Hunter isine devam ediyordu. Resim tahtasi her zaman kurulu durumdaydi, c¢ilinkii
bombalar, yaptig isi aymt hizla silip siipiiriiyordu. Binbasi buna hi¢ de {iziilmiiyordu, ¢iinkii ona
kalirsa yap1 yapmak, yasam demekti, bu kasabada ise istediginden ¢ok yapir isi vardi. Lambasim
arkasina yerlestirip resim tahtasinin basina geciyor, T cetveli inip ¢ikiyor, kalemi durup dinlenmek
bilmiyordu.

Tegmen Prackel’in kolu hala sargidaydi. Masanin basina kurulmus resimli bir dergi okuyordu.
Masanin ucunda Tegmen Tonder mektup yaziyordu. Kalemini havada tutuyor, ara sira basim kaldirip,
gozlerini tavana dikiyor, mektubuna ekleyecek sozciikler aramyordu.

Prackle derginin sayfasim cevirerek:

“Gozlerimi kapayinca su sokaktaki biitiin diikkkanlar kafamda canlaniyor,” dedi.

Hunter isine devam ediyor, Tonder mektubuna birka¢ s6zciik daha ekliyordu. Prackle devam etti:

“Tam sunun arkasinda bir lokanta vardir. Resimde goriinmiiyor. Ad1 Burden lokantasidir.”

Hunter basim kaldirmadi. Sadece:

“O lokantay1 bilirim,” dedi. “Kizartmalar1 1yidir.”

“Biitlin yemekleri iyidir. Fena yemek vermezler zaten. Hele kahvesi...”

Tonder mektubundan basim kaldirip cevap verdi:



“Artik ne kahve ne de kizartma bulamazsin.”

“Onu bilmem ama, eskiden bulunurdu, sonra gene yaparlar. Bir de giizel garson kiz vardi orada.”

Saglam kalan eliyle kizin viicudunu tarif etti:

“Sarisin, nah boyle...”

Tekrar dergiye bakt.

“Garip gozleri vardi, sey, yani... giiliiyormus ya da agliyormus gibi bugulu gozleri vardi.”

GoOzlerim tavana dikti, hafif bir sesle devam etti:

“Bir kez birlikte gezmeye gitmistik. Cok hos bir kizdi. Ne diye daha sik gitmezdim bilmem?
Acaba hala orada mudir?"

Tonder karamsar bir bakisla,

“Sanmam,” dedi. “Herhalde bir fabrikada ¢alisiyordur.”

Prackle giildii:

“Insallah kizlar1 da vesikaya bindirmemislerdir.”

Tonder:

“Ne olur sanki?” dedi.

Prackle tegmene takilarak:

“Kizlarla aran pek hos degil galiba?” diye cevap verdi.

“Pek hos degil. Yerine gore kizlardan hoslamrim. Ama yasamimin her yoniinde kizlarla beraber
olmak istemem.”

“Bana kalirsa insanin her amnda kafasinda kizlar yer ediyor.”

Tonder konuyu degistirmeye ¢alisti:

“Bu pis lambalar sinirime dokunuyor. Binbas1 dinamoyu ne zaman diizelteceksiniz?”

Binbas1 Hunter basim agir agir kaldirarak cevap verdi:

“Simdiye kadar bitmesi gerekirdi. Becerikli isciler calisiyor. Korumaci sayisim artirmam
gerekecek sanirim.”

“Dinamoyu bozan herifi yakaladimz mui?”

“Bes kisiden biri. Besini de yakalattim.”

Alayl bir tavirla devam etti:

“Insan yolunu bilirse dinamo bozmak o kadar kolay ki. Biraz kisaltilinca kendi kendine bozulur.
Simdiye kadar elektrik gelmis olmaliydi.”

Prackle dergisine bakarak:

“Acaba ne zaman siiremiz dolacak,” dedi. “Acaba ne zaman iilkemize donebilecegiz? Binbasim,
eve doniip biraz eglenmek istemez miydiniz?”

Binbasi basini kaldirdi. Yiiziinden derin bir umutsuzluk okunuyordu.

“Elbette,” dedi. Sonra kendini toparlayarak devam etti:

“Su yan hatt1 tam dort kez yaptim. Ne diye hep aym nokta bombalamyor anlayamiyorum. Bu hattan
usandim artik. Catlaklardan dolayr her defasinda yon degistirmem gerekiyor. Yariklar1 doldurmaya
vakit bile yok. Yer timden donmus. Yapilacak o kadar ¢ok 1s var ki.”

Birden 151k geldi, lambalar yandi. Tonder hemen uzanip masanin iistiindeki gaz lambasim
sondiirdii. Odadaki sinsi ses kaybolmustu.

Tonder:

“Aman, ¢ok siikiir!” dedi. “Bu fisir fisir ses sinirlerimi bozuyordu.” Yazdig mektubu katlayarak



devam etti:

“Mektuplar ne diye bu kadar seyrek geliyor bilmem. iki haftada bir tek mektup aldim.”

Prackle:

“Belki kimse sana yazmiyordur da ondan,” dedi.

“Belki.”

Tonder binbasiya donerek devam etti:

“Ulkede bir sey olursa acaba bize bildirirler mi? Yani, fena bir haber olursa, biri dliirse filan?..”

“Bilmem.”

“Su pis delikten bir kurtulsam!”

Prackle lafa karisti.

“Hani savastan sonra buraya yerlesmek istiyordun?”

Tonder’in benzetisiyle devam etti:

“Dort bes tarlay: bir araya getirince, yerlesmek i¢in giizel bir ¢iftlik olur. Boyle dememis miydin?
Vadinin Kontu!.. Hos, sirin insanlar, giizel ¢cimenler, geyikler, minik ¢ocuklar... Bunlar1 istemiyor
muydun Tonder?”

Prackle konusurken, Tonder’in eli kucagina diisiivermisti. Sonra birden elleriyle sakaklarini
sikarak, heyecanla konusmaya basladi:

“Sus Tanr1 agkina! Boyle konugma! Ya buranin insanlari! Lanet, pis insanlar! Soguk insanlar!
Adamin yiiziine bile bakmuyorlar.”

Urpererek devam etti:

“Ag1zlarim acmuyorlar. Olii gibi yamt veriyorlar. Ve bu lanet insanlar boyun egiyorlar. Kizlari
buz gibi!”

Kap1 hafifce vuruldu. Komiir tenekesi elinde, Joseph igeri girdi. Sessizce odanmin iginde
yiirtidiikten sonra komiir kabimi o kadar hafif bir sekilde yere koydu ki, higbir ses duyulmadi.
Kimseye bakmadan dondii ve kapiya dogru ilerledi. Prackle:

“Joseph!” diye seslendi.

Joseph gene cevap vermeden dondii. Tegmenin yiiziine bakmadi. Hafifce egildi. Prackle gene
bagirarak konustu:

“Joseph, sarap ya da konyak var m?”

Joseph basini salladi.

Tonder, 6tkeden delirmis gibi yerinden firlayarak haykirdi:
“Cevap versene domuz herif! Agzim ag¢ da cevap ver!”
Joseph basim kaldirmadan, monoton bir sesle cevap verdi:
“Hayir efendim, sarap yok.”

Tonder hirsla sordu:

“Konyak da yok mu?”

Joseph Oniine bakti. Gene monoton bir sesle konusarak:
“Konyak da yok efendim,” dedi. Hi¢ kipirdamadan duruyordu.
“Ne istiyorsun?”’

“Gitmek istiyorum efendim.”

“Git oyleyse Allah’in belas1!”

Joseph sessizce kapidan ¢iktiktan sonra, Tonder cebinden bir mendil ¢ikarip yiiziini sildi. Hunter



basim kaldirarak:

“Bu kadar cabuk maglup olmamaliydin,” dedi.

Tonder yerine oturdu. Bagim ellerine dayadi. Kirik bir sesle:

“Ben de bir kiz istiyorum,” dedi. “Eve donmek istiyorum. Bir sevgili istiyorum. Kasabada bir kiz
var, glizel bir kiz. Her zaman goriiyorum. Sar1 saclar1 var. Hirdavatci ditkkaninin yanina oturuyor. O
kiz1 istiyorum.”

Prackle:

“Kendini tut,” dedi. “Sinirlerine hakim ol.”

O anda 1siklar soniiverdi, oda karanliga gomiildii. Kibrit ¢akilip, lamba yakilirken binbasi
konusmaya baslad:

“Hepsini ele gecirdim samyordum. Biri kagmus anlasilan. Her dakika da dinamonun basina
kosamam ya. Giivenilir nobet¢iler koymustum...”

Tonder 11k 6nce gaz lambalarinin birini sonra obiiriinii yakti. Hunter sertgce, Tonder’e:

“Tegmen,” dedi, “konusacaksan bizimle konus. Diisman bdyle konustugunu duymasin.
Sinirlerimizin bozuldugunu duymak diismanin ekmegine yag siirer. Bir daha boyle konusmayin
yanlarinda.”

Tonder yeniden oturdu. Isik gézlerinin i¢ine giriyordu. Lambanin sinsi sesi odayr kaplamusti:

“Iste,” dedi. “Sagimiz, solumuz ¢epecevre diismanla dolu. Her erkek, her kadin, hatta her ¢ocuk
bize disman. Dort yammuz diismanla dolu. Kapilarin ardindan bizi gozetliyorlar. Perdelerin
arkasinda bembeyaz suratlar sesimizi dinliyor. Hepsini yendik. Her yerde kazandik. Onlar da
bekleyip bas egiyorlar. Ve bekliyorlar. Yar1 diinya bizim oldu. Baska yerlerde de durum boyle mi
Binbasim?”

Hunter:

“Bilmem,” diye cevap verdi.

Tonder:

“Iste,” dedi. “Bilmiyoruz. Raporlar, elimize gecen biitiin haberler. .. Ele gecirdigimiz iilkeler
askerlerimizi dviiyor, yeni kurulan diizeni goklere ¢ikariyorlar.”

Sesi degismis, gitgide daha da yumusamusti.

“Raporlarda bizden nasil séz ediyorlar? Oviildiigiimiizii, sevildigimizi, yolumuza ¢igekler
dosendigini mi yaziyorlar? Ya, karlarin altinda bekleyen su korkung insanlar?”

Hunter:

“Icini doktiin, bari rahatladin mi?' diye sordu.

Prackle saglam kalan koluyla masay1 hafif hafif yumrukluyordu.

“Boyle konugsmamasi gerekirdi. Duygularim saklamaliydi. Madem ki asker olmus, bari 1yi bir
asker olmaya calissin.”

Kap1 hafifce acildi, Loft igeri girdi. Migferinde, omuzlarinda kar vardi. Burnunun ucu kipkirmizi
olmustu. Yakasim kulaklarina kadar kaldirmisti. Migferini ¢ikarirken karlar yere dokiildii. Omuzlarim
silkeledi.

“Ne ¢etin 1s!” diye soylendi.

Hunter sordu:

“Yent bir patirtt mu oldu?”

“Ne zaman patirti yok ki? Sizin dinamoyu gene becermisler. Samirim madeni biraz yoluna
koydum.”



“Ne oldu?”

“Her zamanki bela. islerin aksamas1 ve yeni hasarlar. Bu defa hasar yapan herifi ele gecirdim ve
temizledim. Artik bir ¢are buldum Binbasim. Biraz dnce aklima geldi. Her 1s¢iden belirli bir miktar
komiir ¢ikarmasim isteyecegim. Herifleri a¢ birakirsam g¢alisamazlar, fakat baska bir ¢are buldum.
Koémiir ¢ikarmazlarsa ailelerine yiyecek vermeyecegim. Iscileri madende doyuracagiz. Bu sekilde
kendi yiyeceklerini evde paylasamayacaklar. Ya calisirlar ya da coluk c¢ocuk ag¢ kalir. Demin
kendilerine de soyledim.”

“Ne dediler?”

Loft gozleri otkeyle kisilarak cevap verdi:

“Ne mi dediler? Her zaman ne derler ki? Hig¢! Higbir sey demediler! Bundan sonra komiir
cikarmasinlar da gorelim.”

Kaputunu ¢ikarip silkeledi. Gozii kapiya ilisince, bir iki parmak agik oldugunu fark etti. Sessizce
ilerleyip kapiy1 acti, sonra tekrar kapatti.

“Girdigimde kapadim santyordum.”

Hunter:

“Kapatmustin,” dedi.

Prackle hala derginin sayfalarim ¢eviriyordu. Sesi tekrar eski normal halini almusti:

“Sunlar doguda kullandigimiz biiyiik tiifeklermis. Hi¢ gérmemistim. Siz gbérmiis miiydiiniiz
Yiizbas1?”

“Evet, hatta ates edilirken de gérdiim. Harika seyler. Kars1 koymak olanaksiz.”

Tonder:

“Yiizbasi,” dedi. “Memleketten haber aliyor musunuz?”

“Oldukga.”

“Isler yolunda miynus?”

“Cok 1yi! Ordularimiz her yerde ilerliyor.”

“Ingilizler daha yenilmediler mi?”

“Her yanda yeniliyorlar.”

“Ama hala doviisiiyorlar.”

“Bir iki hava hiicumundan baska bir sey yaptiklar1 yok.”

“Ya Ruslar?”

“Coktan isleri bitti.”

Tonder 1srarla sordu:

“Ama hala doviistiyorlar degil mi?”

“Biraz ¢abaliyorlar, o kadar.”

Tonder:

“Oyleyse savasi kazandik demektir, degil mi Yiizbasim?” diye sordu.

“Evet kazandik.”

Tonder dikkatle ylizbasiya bakarak sordu:

“Biitlin bunlara inamyorsun degil mi Yiizbas1?”

Prackle soze karisti.

“Actirmayin sunun ¢enesini,” dedi.

Loft ters ters Tonder’e bakarak yanitladi.



“Ne demek istedigini anlayamiyorum."

“Sunu demek 1stiyorum: Yakinda vatana doneriz artik degil mi?

Hunter:

“Orgiitlenme uzun siirer,” dedi. “Yeni diizen bir tek giinde uygulanamaz.”
Tonder:

“Belki de 6mriimiiz boyunca siirer,” dedi.

Prackle gene soze karistr:
“Sunun ¢enesini a¢tirmasaniza
Loft, Tonder’e yaklasarak:
“Tegmen,” dedi, “sorularimzin tiiriinii begenmedim. Kusku hosuma gitmedi.”
Hunter:

“Cocuga cullanma Loft,” dedi. “Cok yorgun. Hepimiz yorgunuz.”

“Ben de yorgunum, ama haince diisiinceler sokmuyorum kafama.”

“Sana oglam bos yere su¢lama dedim ya. Albay nerede biliyor musun?”
“Raporunu hazirliyor. Destek isteyecek. Is umdugumuzdan daha da dnemliymis.”
Prackle heyecanla sordu:

“Acaba destek saglayabilir mi?”

“Ne bileyim ben?”

Tonder giildii:

“Destek ha?..” Yavasca ekledi:

“Belki degistirme birligi istiyordur. Belki bir siire memlekete donebiliriz.”
Giilerek devam etti:

“Belki gene sokaklarda dolasabilirim. Gelip gegenler ‘merhaba’ derler. Beni sevindirirler, ben
de onlar1 sevindiririm. Cevrede dostlar olur. Icime korku girmeden arkanm donebilirim.”

Prackle:

“Gene baglamasana!” dedi. “Aman gene ¢enesi a¢ilmasin.”

Loft nefretle cevap verdi:

“Yeterince bela var basimizda, bir de deli derdi mi ¢cekecegiz?”

Tonder aldiris etmeden devam ediyordu:

“Yerimize baskalar1 mi gelecek dediniz?”

“Oyle bir sey demedim.”

“Ama belki gelir demistiniz.”

“Bilmiyorum demistim. Bana bak tegmen, diinyanin yarisim ele gecirdik. Bir silire o yerlerin
diizenini saglamaliyiz. Bundan haberin var nu?”

“Ya obiir yar1s1?”

“Bir siire yok yere doviisecekler.”

“O zaman diinyanin dort bir yamna dagilmaniz gerek.”

“Bir siire 1¢in.”

Prackle sinirli bir tavirla:

“Sunu sustursaniz ne iyi olurdu,” dedi. “Bir yere kilitleyiverseniz. Konusturtmayin boyle!”

Tonder mendilini ¢ikarip burnunu sildi. Bir siire sanki oynatmus gibi konustu:

“Garip bir diis gordiim. Riiya olsa gerek... Belki de sadece diisiiniiyordum. Belki hem gergek,

'77



hem diistiir.”
Prackle:
“Susturun sunu Yiizbasim,” dedi.
Tonder devam etti:
“Yiizbas1 biz burayi ele gecirdik mi?”
“Elbette.”
Tonder’in giiliisii bir deli kahkahasim andiriyordu.
“Yendik ama korkuyoruz. Yendik ama kusatildik.”
Kahkahas1 ¢18lik gibiydi.
“Bir diis gordiim, ya da aklimdan ge¢irdim. Karin altinda kapilarda kapkara suratlar, perdelerin
arkasinda soguk yiizler vardi. Belki gercek belki diis...”
Prackle:
“Susturun sunu,” dedi.
Tonder devam etti:
“Diisiimde Onder’in delirdigini gordiim.”
Loft ile Hunter de giilmeye basladilar. Loft:

“Diisman Onder’in ne kadar deli oldugunu anlad1,” dedi. “Bunu memlekete yazmaliyim. Gazeteler
kesinlikle basarlar. Diisman Onder’in ne kadar deli oldugunu anlanus!”

Tonder hala giiliiyordu.

“Zaferden zafere, hayat baldan tatl1!”

Kahkahalar1 girtlagim tikiyordu. Mendilini agzina orterek oksiirmeye basladi.

“Belki Onder delirmistir. Sinekler de sinek kAgidini ele gegirirler. Sinekler, ii¢ yiiz kilometre
daha kagit ele gecirmisler.”

Kahkahalar1 giderek daha ¢ok ¢i18lig1 andiriyordu.

Prackle saglam kalan koluyla arkadasinmi diirtiikliiyordu:

“Sussana! Tut ¢ceneni! Ne hakla boyle konusuyorsun?”

Yavas yavas Loft bu kahkahalarin normal insan giiliisii olmadigim anlamisti. Tegmenin yamna
yaklasarak suratina bir samar atli.

“Tegmen, sus artik!”

Tonder hala giiliiyordu. Loft tekrar vurarak:

“Sus artik tegmen,” dedi. “Isitiyor musun?”

Tonder’in kahkahalar1 birdenbire kesilmisti. Odada gaz lambalarinin sinsi fisiltisindan baska ¢it
cikmiyordu. Tonder saskin saskin eline bakti. Sonra elini morarnus yiiziine gotiirdii. Tekrar eline
bakti. Bagim masaya egerek:

“Eve donmek istiyorum,” dedi.



VI

Kasaba alanimin hemen yamnda, sipsivri damli evlerin minicik diikkanlarla kucak kucaga
barindig dar bir sokak uzamyordu. Kaldirimlar ve sokagin ortasinda ince bir tabaka halinde yatan
kar, citleri iizerinde kalin kiimeler olusturuyor, damlarda ugusuyordu. Bahgelerde karlar bir yana
siipiiriilmiis, incecik patikalar agilmisti. Gece kapkara, buz gibiydi. Karartma ¢ok siki oldugundan,
geceleri kimse sokaga ¢cikamiyordu. Karlarin iistiinde evler karanlik birer yi1gin halinde yiikseliyordu.
Ara sira, alt1 kisilik devriyeler sokaklarda dolasiyor, ¢cevreyi sessizce kolagan ediyordu. Askerlerin
elinde uzun, biiyiik cep fenerleri vardi. Hafif, ¢ekingen ayak sesleri sokagin boslugunu dolduruyor,
cizmelerinin gicirtilart  karlarin  arasinda dagiliyordu. Kaputlarina siki siki - biiriinmiislerdi.
Migferlerinin altinda, kulaklarina kadar ¢ekilmis yiin basliklar, agizlarint burunlarim ortiiyordu. Hafif
bir kar, piring taneciklerini andirircasina yagip duruyordu. Askerler yiiriirken konusuyorlar,
ozledikleri seylerden, etten, sicak c¢orbadan, yagin giizel tadindan, kizlarin giizelliginden, tath
giliislerinden, dudaklarindan, gozlerinden s6z ediyorlardi. Bazen de savastan nasil tiksindikleri
anlatirlar, yaptiklar1 islerden, sila acisindan laf agarlard.

Demirci diikkamimin yanindaki sivri damli kiigiik ev, obiir evlerin esiydi, kardan takkesini tipki
onlar gibi tepesine ge¢irmisti. Kepenkli pencerelerinden 1sik sizmiyordu. Sokak kapisi siki siki
kapanmust. Icerde oturma odasinda lamba yamyordu. Mutfagin ve yatak odasimn kapilar1 agikt1. Arka
duvarin dibinde siyah, demir bir soba vardi. I¢inde ciliz bir komiir atesi yamyordu. Il1k, yoksul, rahat
bir odaydi. Yerdeki hali eskimisti. Duvar kagidi tath kahverengi bir zemin tlizerine eski moda yaldizli
zambak ¢icekleriyle siislenmisti. Arka duvarda iki resim asiliydi. Biri egrelti otlar1 iizerinde yatan bir
oli balik, 6blirii de bir cam dalinda tiinemis 6lii keklik resmiydi. Sag taraftaki duvara, umutsuzluk
i¢inde ¢irpinan bir alay balik¢iya dogru dalgalarin iistiinde ilerleyen Isa’nin resmi asilmisti. Odada
iki iskemle ve piril piril bir battaniye ortiilii bir sedir vardi. Orta yerde yuvarlak, kiiclik bir masa
duruyordu. Ustiinde ¢igekli abajurlu bir gaz lambas1 yamyordu. Odayi tatli, los bir 151k kaplamusti.

Sobanin yanindaki kapi, sokak kapisinmin arkasindaki kii¢iik sofaya aciliyordu.

Masamin yamnda, salincakli bir iskemlede Molly Morden bir basina oturmus, eski mavi bir
hirkayr sokiiyor, yiinii yumak yapiyordu. Yumak hayli biiylimiistii. Masanin iistiinde ylin is1 bir ¢ift sis
ve kocaman bir makas duruyordu. Orerken kullanmadig icin gozliiklerini masanin {istiine koymustu.
Glizeldi, gengti, tertemizdi. Altin saris1 saclarini mavi bir kurdeleyle tepesine toplamusti. Yiini
sOkerken elleri ¢arcabuk, beceriyle isliyor, ikide bir yan gozle sofaya agilan kapiyr gozliiyordu.
Bacada rilizgarin sinsi sesi duyuluyordu. Donuk sesli, karli, sakin bir geceydi.

Geng kadin birdenbire durdu. Elleri hi¢ kipirdamuyordu. Kapiya bakip kulak kabartti. Sokaktan
devriyelerin ayak sesleri geliyordu. Gegip gittiler, sesleri hafif, uzaktan duyulur oldu, biraz sonra
biisbiitiin kayboldu. Molly yeni bir u¢ bulup yumag sarmaya basladi. Tekrar durdu. Disarda hafif bir
ses vardi. Kapi li¢ defa vuruldu. Molly yiinii birakip kapinmin dibine gitti:

“Kim 0?” diye seslendi.

Kapiy1 aginca, paltosuna simsiki sarilip sarmalanmus biri iceri girdi. Gelen, atkilarina siki siki
biirtinmiis, al yanakl1 as¢1 kadin Annie idi. Burnunun ucu kipkirmizi olmustu. Soluk soluga odanin dort
bir kdsesini gozden gegiriyordu.

“Hos geldin Annie! Bu gece gelecegini hi¢ beklemiyordum. Cikar paltonu da biraz 1sin. Digarisi
pek soguk.”

Annie:



“Askerler kis1 erken getirdiler,” dedi. “Babam savas olunca havalar bozulur, derdi ya da havalar
bozulunca savas olur... nasildi unuttum.”

“Ustiindekileri ¢ikar da sobam yanina yaklas.”

“Olmaz, geliyorlar.”

“Kim geliyor?”

“Baskan, doktor, bir de Anders Kardesler.”

“Buraya mu geliyorlar? Neden acaba?”

Annie elini uzatti. Avucunda kiigiik bir paket vardi:

“Al bunu,” dedi. “Albayin tabagindan agirdim. Et.”

Molly paketi agti. Eti agzina koyup ¢ignemeye basladi bir yandan da:
“Sen de yedin mi?”” diye sordu.

“Pisiren ben degil miyim? Elbette yerim.”

“Ne zaman gelecekler?”

Annie genzinden konusarak cevap verdi:

“Anders Kardesler bu gece Ingiltere’ye kaciyorlar. Gitmeleri gerek. Simdi gizleniyorlar.”
“Ya?.. Neden?”

“Kiiclik kardesleri Jack komiir arabasini pargaladi diye bugiin kursuna dizildi. Askerler simdi
biitiin aileyi ariyorlar. Bilirsin ne yaparlar.”

Molly:

“Evet bilirim,” dedi. “Otursana Annie.”

“Vakit yok. Gidip baskana ortaligin siit liman oldugunu haber vereyim.”

“Buraya geldigini géren oldu mu?”

Annie oviingle cevap verdi:

“Hayur, bu gibi isleri 1yi beceririm.”

“Baskan evden nasil ¢ikacak?”

Annie giildii:

“Biri odaya girip, bakarsa diye Joseph baskamn yerine aym gecelik entarisi ve takkesini giyip
hanimefendinin yaninda yatacak.”

Tekrar glilerek devam elti:

“Joseph uslu uslu yatsa bari!”

“Bu kotii havada nasil denize agilacaklar?”

“Kursuna dizilmekten 1yi!”

“Dogru. Baskan ne diye buraya geliyor dersin?”

“Ne bileyim? Anders Kardeslerle konusmak istiyor. Artik gitmem gerek. Sana haber vermeye
gelmistim.”

Molly sordu:

“Ne zaman gelirler?”

“Belki yarim saat, belki de ii¢ ceyrek siirer. Once ben gelirim. Yasl1 as¢1 kadinlara kimse aldiris
etmiyor.”

Tam kapiya dogru ilerlerken yar1 yolda durdu, son sozleri Molly sdylemis gibi ters ters:

“O kadar da yaslh degilim,” diyerek ¢ikip gitti.

Molly bir siire ylin isiyle ugrastiktan sonra kalkip sobanin basina gitti, kapagim agti. Alevler



yiiziinii aydinlatiyordu. Atesi karistirdi, bir iki parca komiir attiktan sonra sobanin kapagini Ortiip
yerine dondii. Daha iskemlesine oturmadan sokak kapis1 vuruldu.

“Acaba Annie bir sey mi unuttu,” diye diislinerek kapiya dogru ilerledi. Sofaya ¢ikinca seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Molly kapiy1 acinca bir erkek sesi cevap verdi:

“Kotii bir amacim yok. Kotii bir amacim yok.”

Molly geri ¢ekilince, Tegmen Tonder igeri girdi.

Molly:

“Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz? Buraya giremezsiniz? Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Tegmenin sirtinda boz renkli kalin bir kaput vardi. Odaya girdi. Migferini ¢ikarirken
yalvarircasina konusarak:

“Kotii bir amacim yok,” dedi. “Ne olur birakin gireyim.”

“Ne istiyorsunuz?”’

Geng kadin, sokak kapisim kapadiktan sonra tegmen cevap verdi:

“Sadece biraz konusmak istiyorum o kadar. Sizin sesinizi duymak istiyorum. Biitiin arzum bu
kadarcik.”

“Zorbalik m1 niyetiniz?”

“Hayir. Birakin biraz oturayim, sonra giderim.”
“Peki ama ne istiyorsunuz?”

Tonder anlatmaya ¢alisti:

“Anlamiyor musunuz? inanmiyor musunuz yoksa? Bir an i¢in savasi unutamaz muyiz? Bir an igin?
Bir an i¢in insan gibi oturup beraberce konusamaz miy1z?”’

Molly uzun uzun geng adama bakti, yiiziinii hafif bir giiliiciik kaplamisti:

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz degil mi?”” diye sordu.

“Siz1 kasabada gordiim. Giizel oldugunuzu biliyorum. Birazcik konugmak istiyorum.”

Molly hala giltiyordu.

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz.”

Iskemlesine oturdu. Tonder ne yapacagim sasirmus bir ¢ocuk edasiyla ayakta duruyordu.

Molly sakin bir sesle devam etti:

“Yalmzlik hissediyorsunuz. Derdiniz bu degil mi?”

Tonder dudaklarim yalayarak, heyecanla konustu:

“Dogru sdylediniz. Iyi anladimiz. Anlayacagimz biliyordum zaten. Nasil olsa anlayacaksiniz.”

Artik kelimeler birbirinin arkasindan agzindan dokiiliiyordu:

“Kendimi o kadar yalniz hissediyorum ki, hastalik halini ald1 bu. Bu sessizlik, bu nefret i¢inde
kendimi dyle kimsesiz hissediyorum ki!”

Yalvarircasina devam etti:

“Birazcik olsun oturup konussak!”

Molly yiin 1sin1 eline aldi, kapiya ¢argabuk bir géz atarak:

“Bir ¢eyrekten fazla kalamazsimz,” dedi. “Oturun tegmen.”

Tekrar kapiya bakti. Ev hafifce ¢itirdamusti. Tonder yerinde diklenerek:

“Biri mi var burada?”’ diye sordu.

“Hayir, kar damu bastirdi da... Dam temizleyecek bir erkegim yok artik.”



Tonder sevecen bir sesle:

“Kim neden oldu?” dedi. “Biz mi yaptik?”

Molly basim salladi. Ta uzaklara bakiyordu:

“Evet.”

Tonder oturarak:

“Cok tizgliniim,” diyebildi.

Bir iki dakika sonra:

“Keske elimden bir sey gelse,” dedi. “Dami temizleteyim mi?”

Molly:

“Hayir,” dedi. “Hayir.”

“Neden?”

“O zaman herkes sizinle birlik oldum samr. Beni aralarindan atarlar. Bu da benim isime gelmez.”
Tonder:

“Evet, anliyorum,” dedi. “Hepiniz bizden nefret ediyorsunuz. Ama isterseniz sizi koruyabilirim.”
Molly iistiin durumda oldugunu anlanusti. Gozlerini kisarak sertce konustu:

“Ne diye soruyorsunuz? Siz kazandimz. Askerleriniz bir sey sordular mu? Dilediklerini ¢ekip
aldilar.”

Tonder:

“Benim istedigim bu degil,” diye yanitladi. “Boyle olsun istemiyorum ki!”
Molly tekrar oturdu. Sert bir sesle:

“Sizden hoslanmamu istiyordunuz degil mi Tegmen?” diye sordu.

Tonder sadece:

“Evet,” dedi. Basim kaldirdi:

“O kadar giizelsiniz ki,” diye devam etti. “O kadar sicak, cana yakinsiniz ki! Sag¢larimz piril piril.
Coktandir sevecen, tatli bir kadin yiizii gormemistim.”

“Benim yiiziimde bunlar1 gorebiliyor musunuz?”

Tonder gen¢ kadimn yiiziine dikkatle bakarak cevap verdi:
“Gormek isterdim.”

Molly 6niine bakti:

“Bana kur mu yapiyorsunuz Tegmen?”

Geng adam beceriksiz bir tavirla yanitlads:

“Benden hoslanmamzi istiyorum. Elbette beni begenmenizi isterim. Gozlerinizde sevgi gérmek
isterim. Sizi sokakta gormiistiim. Yiriiyiisiiniizii izledim. Sizi rahatsiz etmesinler diye emir verdim.
Rahats1z eden oldu mu?”

“Tesekkiir ederim. Hayir, kimse rahatsiz etmedi.”

Geng adam ¢abuk ¢abuk konusarak:

“Sizin i¢in birde siir yazmistim,” dedi. “Gormek ister misiniz? “

Molly alayl1 bir tavirla:

“Siir uzun mu?” diye sordu. “Neredeyse gitmeniz gerek.”

“Hayir, ufacik bir siir. Kisacik bir siir pargasi.”

Ceketinin i¢ cebinden bir kagit ¢ikarip Molly’ye uzatti. Geng kadin lambaya egilerek gozliiklerini
takt1, sakin sakin okumaya basladi:



Gozlerin derin evrenine biirtinmiis
Beni ¢eker, gidemem;

Masmavi diislincelerden bir deniz
Yiiregime tasar.

Molly kagidi katlayip kucagina birakti.

“Bunu siz mi yazdimz Tegmen?”

“Evet.”

Geng kadin alayci bir sesle:

“Benim i¢in mi yazdimz?” diye sordu.

“Evet.”

Molly giilerek gen¢ adama bakiyordu.

“Bunu siz yazmadiniz Tegmen, ne dersiniz?”

Tegmen yalam yakalanmus bir cocuk gibi hafifce giiliimsedi:

“Hayir.”

“Kimin yazdigin biliyor musunuz?”

“Evet. Heine yazmis. ‘Mit deinem blauen Angen’ diye baslar. Eskiden beri ¢ok severim bu siiri.”

Saskin saskin giiliiyordu. Molly de giildii. Bir ara ikisi birden giilmeye basladilar. Tonder ansizin
sustu, gozlerim dertli bir bakis kapladi.

“Coktandir boyle gilmemistim. Halk sizi sevecek, size hayran olacak derlerdi, hi¢ de oyle
olmadi. Bizden sadece nefret ediyorlar.”

Sanki zaman duracakmus gibi birden konuyu degistirdi:

“O kadar giizelsin ki. Kahkaha kadar, seving kadar giizelsin.”

Molly:

“Gene kur yapmaya basladiniz Tegmen,” dedi. “Artik gitmeniz gerek.”

“Belki kur yapmak istiyorum. Insanin aska da geregi var. Asksiz insan yok olur, i¢i kurur, bagri
kuru ¢akil taslarina doner. Ben de yalmzim...”

Molly ayaga kalkti. Sinirli sinirli kapiya bakti. Sobanin yamna gitti, gene yerine dondii. Yiizii sert,
gozleri sertti.

“Benimle yatmak mu istiyorsunuz Tegmen?”

“Boyle demedim! Neden boyle konusuyorsun?”’

Molly haince:

“Belki benden tiksinmenizi istiyorum,” dedi. “Ben de bir zamanlar evliydim. Kocam 6ldii. Yani
kiz degilim.”

Sesi aciydi. Tonder:

“Sadece benden hoslanmamz istiyordum,” dedi.

“Biliyorum. Uygar bir insansimz. Iki taraf birbirinden hoslanirsa sevismek daha giizel, daha
zevkli olur.”

“Boyle konusmayin, ne olur boyle konugsmayin!”

Molly car¢abuk kapiya bir goz attiktan sonra:

“Biz tutsak bir ulusuz,” dedi. “Yiyecegimizi elimizden aldimz. A¢im. Karnmim doyurursaniz



sizden daha ¢ok hoslanirim.”
“Ne demek 1stiyorsunuz?”’
“Siz1 tiksindirdim mi Tegmen? Belki de amacim bu. Fiyatim iki sucuktur!”
“Boyle konusamazsimz!”
“Ya sizin kizlarimz Tegmen? Gegen savastan sonra?.. Erkekler bir yumurta, bir dilim ekmek

karsilig gonliiniin ¢ektigi kizi segebiliyormus. Yoksa beni bedava mu istiyorsunuz Tegmen? Cok mu
pahali geldim?”

“Bir an i¢in inandirdimz beni. Siz de benden nefret ediyorsunuz degil mi? Belki nefret etmezsiniz
diye imitlenmistim.”

“Hayir nefret etmiyorum. A¢im ve ..... ve nefret ediyorum!”

“Istedigini veririm, fakat...”

Molly tegmenin s6ziinii kesti:

“Baska bir ad bulmak istiyorsunuz degil mi? Orospu istemiyorsunuz. Bunu mu sdéylemek
istediniz?”

“Ne demek istedigimi bilmiyorum. Istegimi dylesine nefrete buladimz ki!”

Molly giildii:

“A¢ kalmak hos bir sey degil. iki sucuk, iki tombul sucuk diinyada her seye bedel olabilir.”

“Ne olur boyle konusmayin. Yalvaririm.”

“Neden? Dogru soylemedim mi?”

“Hayir. Dogru olamaz bunlar!”

Bir an goz goze geldiler, sonra gen¢ kadin oniine bakarak:

“Hayir, dogru degil,” dedi. “Senden nefret etmiyorum. Ben de yalmzim... Kar damu iyice
bastirdi.”

Tonder yerinden kalkip kadimn yamna gitti. Elini, avuglarinda siki siki tutarak hafif bir sesle:

“Ne olur benden nefret etme,” dedi. “Ben sadece bir tegmenim. Buraya gelmeyi kendim
istemedim. Sen de isteyerek benim diismanim olmadin. Sadece bir insamm, zorbalikla yurdunu ele
geciren bir diisman degil.”

Bir an i¢in Molly parmaklariyla tegmenin elini sikti, yavasca:

“Biliyorum,” dedi. “Evet biliyorum.”

“Bu 6liim ve ac1 diinyasinda bizim de birazcik yagamaya hakkimiz var.”

Molly eliyle gen¢ adamin yanagina dokunarak:

“Evet,” dedi.

“Ben seni korurum. Bu cinayetlerin arasinda birazcik olsun bizim de yasam hakkimiz var.”

Molly’nin eli tegmenin omuzundaydi. Birden viicudu kaskati1 kesildi. Sanki hayal goriiyormus gibi
gozleri fal tas1 gibi agilmisti. Tonder kadinin elini birakti:

“Ne oldu?” dedi. “Ne var?”

Molly g6ziinii kirpmadan ileriye bakiyordu. Tonder:

“Ne var?” diye tekrarlad.

Molly biiyiilenmis gibi konusuyordu:

“Okula yeni baslayan bir ¢ocuk gibi giydirdim onu. Korkuyordu. Gomlegini ilikledim. Avutmaya
calistim. Avunamiyordu. Korkuyordu.”

Tonder:



“Neden s6z ediyorsun?”’ diye sordu.

Anlattig1 olay sanki kadimin gézii 6niinde canlaniyordu.

“Neden eve gonderdiler bilmiyorum. Saskina donmiistii. Ne olup bittiginden haberi yoktu.
Giderken beni 6pmedi bile. Korkuyordu. Ama ¢ok cesurdu. Tipki okula yeni baslayan bir ¢cocuk
gibi.”

Tonder ayaga kalkmust.

“Kocandan s6z ediyorsun.”

“Evet, kocamdan s0z ediyorum. Bagkana gittim, onun da elinden bir sey gelmiyordu. Yiiriiyiip
gitti. .. ne diizgiin, ne de dik yliriyebilmisti... ve siz onu gotiirdiiniiz, 61diirdiiniiz. O zaman feci degil
de garip gelmisti. Pek inanamamistim.”

Tonder:
“Kocan demek!” dedi.

“Evet. Simdi bu 1ss1z evde inamyorum artik. Damun {istli tepeye kadar karli kapliyken anliyorum
artik. Giin dogusundan onceki 1ss1zlik, yalmzlik i¢inde, yar1 1lik yataginda yatarken, anliyorum.”

Tonder kadinin 6niinde duruyordu. Keder i¢indeydi:

“Gecen rahat olsun,” dedi. “Tanr1 yardimcin olsun. Gene gelebilir miyim?”

“Bilmiyorum.”

Tonder geng kadina bakti. Sonra sessizce ¢ikip gitti. Molly hala duvara bakiyordu.

“Tanr1 yardimcim olsun.”

Bir iki dakika oldugu yerde dylece duvara bakti, kaldi.

Kap1 sessizce acildi, Annie igeri girdi. Molly kadim gormemisti.

Annie azarlarcasina:

“Kap1 acikt1,” dedi.

Molly yavas yavas dondii, kadim gordii. Gozleri hala yusyuvarlak, kocamandi.

“Evet, evet, Annie.”

“Kapr agikti. Bir erkek ¢ikt1 disari. Askere benziyordu.”

Molly gene:

“Evet, Annie,” dedi.

“Asker miydi?”

“Evet askerdi.”

Annie kuskuyla,

“Ne ar1yordu burada?” diye sordu.

“Kur yapmaya gelmis.”

“Ne oldu sonra? Sen de onlarla birlik olmadin ya? Sen de su Corell gibi onlarla birlik degilsin,
degil mi?”

“Hayir, onlarla birlik degilim Annie.”

“Baskan gelir de askerler donerse, bir terslik ¢iktiginda sorumlu sensin.”

“Dénmez. iceri almam.”

Annie hala kuskuluydu.

“Cagirayim mu onlar1? Terslik ¢ikmayacagindan emin misin?”

“Evet. Neredeler?”

“Citin arkasindalar.”



“Soyle gelsinler.”

Annie gidince Molly yerinden kalkip saglarim diizeltti. Biraz canlanmaya c¢alisarak basim salladi.

Sofada ayak sesleri duyuldu. Uzun boylu, sarisin iki gen¢ odaya girdi. Kisa ceket ve dik yakali
yiin kazak giymislerdi. Baslarinda yilin bere vardi. Yizleri riizgardan kavrulmus, giiclii genclerdi
bunlar. Will Anders ile Tom Anders adindaki bu iki geng¢ balik¢i, ikiz kardes gibi birbirine
benziyordu.

“Merhaba Molly? Duydun mu olanlar1?”

“Annie soyledi. Pek kotii havada gidiyorsunuz.”

Tom:

“Acik havadan daha 1y1,” dedi. “Ac¢ik havada ucaktan goriilebiliriz. Baskan ne istiyor Molly?”

“Bilmem. Kardesinin basina gelenleri duydum. Cok iiziildiim.”

Iki geng sustular. Ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Tom:

“Cogumuzun basina gelenlerden daha iy1,” dedi. “Sen bilirsin.”

“Evet, evet, biliyorum.”

Annie tekrar kapida goriindii. S6zde fisildayarak, giiriiltiiyle,

“Geldiler,” dedi.

Baskan Orden ile Dr. Winter igeri girdiler. Paltolarini, sapkalarim ¢ikarip sedirin iistiine
koydular. Orden Molly’ye yaklasip gen¢ kadini alnindan optii:

“Aksamin 1yi olsun yavrum.”

Annie’ye donerek,

“Sen sofada bekle, Annie,” dedi. “Devriye gecerken bir kez kapiya vur. Gittikten sonra da bir kez,
tehlike amnda iki kez vur. Sokak kapisim bir iki parmak acik birak, biri gelecek olursa sesini
duyarsin.”

Annie:

“Peki efendim,” diyerek sofaya ¢ikti, oda kapisinm kapatti.

Dr. Winter sobanin basinda ellerini 1sitiyordu.

“Bu gece buradan gideceginizi sOylediler,” dedi.

Tom:

“Gitmemiz gerek,” diye yamtladi.

Orden bagin sallayarak:

“Evet, biliyorum,” dedi. “Bay Corell’1 de beraber gotiirliyormussunuz.”
Tom act ac1 giildii:

“Baska c¢are yok. Onun teknesiyle gidiyoruz. Burada kalmasi dogru degil. G6z Oniinden
uzaklastirmak daha iyi.”

Orden hazin hazin,

“Keske daha 6nce gitmis olaydi,” dedi. “Yammnizda olmasi1 sizin basimza dert agmasin.”
Will kardesinin s6zlerini tekrarlayarak:

“(G0z Oniinden uzaklasmas1 daha 1yi,” dedi. “Halkin géziinden uzaklasmasi 1yi olur.”
Winter sordu:

“Nasil gotiireceksiniz? Kendini korumaya yeltenmiyor mu?”

“Korumaz olur mu, elbette dikkat ediyor. Ama saat on ikide hep evine yayan doner. Duvarin
arkasinda bekleyecegiz. Arka bah¢eden kiyiya iniveririz. Tekne oracikta demirli. Bugiin hazirladik.”



Orden:

“Keske boyle yapmasamz,” dedi. “Tehlikeyi ¢ogaltmis oluyorsunuz. Giiriiltii edecek olursa
nobetci sesini duyup yetisir.”

Tom:

“Gurilti etmez,” dedi. “Hem denizde kayboluvermesi daha iyi. Kasaba halkinin eline gegerse
yeniden kan dokiilmeye baslar. Hayir, denizde yok olmasi en uygunu.”

Molly tekrar yiin isini eline almst.

“Adamt denize mi atacaksiniz?” diye sordu.

Will kizarnusti.

“Denizi boylayacak, bayan,” dedi. Baskana donerek sordu:

“Bizi gdormek istemissiniz, efendim?”’

“Evet, biraz konusmak istiyorum sizinle. Dr. Winter’le beraber diisiiniip tasindik. Adalet,
adaletsizlik diye bir siirii s6z ediliyor. Halkimiz isgal altinda ama tutsak degil heniiz.”

Kap1 bir defa vuruldu. Oday1 birden sessizlik kaplayiverdi. Molly’nin sisleri durdu. Baskanin
uzanan eli havada kaldi. Tom kulagim kasirken durdu, eli kulaginda kaldi. Oda halki, hareketsiz,
sessizce oldugu yerde ¢ivilenmisti. Biitiin gozler kapiya doniiktii. Devriyelerin ayak sesleri once hafif
sonra daha giiclii duyuldu. Cizmeleri karlarin iistiinde gicirdiyordu. Konusmuyorlardi. Evin oniinden
gectiler, ayak sesleri uzakta kayboldu. Kapi ikinci defa vuruldu. Odadakiler rahatladilar.

Orden:

“Annie disarda tsiiyecek,” diyerek sedirin lstiinden paltosunu aldi. Oda kapisim agip paltoyu
uzatti:

“Sunu arkana al, Annie,” deyip tekrar kapiy1 kapatt.

“Su kadin olmasa ne yapardim bilmem. Her yere girip ¢ikiyor, her seyi gorlip isitiyor.”

Tom:

“Artik gitmemiz gerek efendim,” dedi.

Winter:

“Keske Corell’1 gotiirmekten caysamz,” diye cevap verdi.

“Olmaz, g6z oniinden uzaklasmasi iyi olacak.”

Geng balik¢1 merakla Bagkan Orden’e bakiyordu.

Orden yavas yavas konusmaya basladi:

“Kisaca anlatayim. Buras1 ufak bir kasaba. Hak ve haksizlik kii¢iik seylerle olgiiliir. Kardesiniz
oldiirildi. Alex de oldiirtildi. Vatan haininden 6¢ almak gerek. Halk hirsli, karsilik vermek ig¢in
olanaklar1 yok. Fakat hep kii¢iik seylerle dlciiyoruz. insanlar ¢arpisiyor, diisiinceler degil.”

Winter devam etti:

“Bir doktorun 6ldiirmekten s6z etmesi belki garip, ama baski altina giren her ulus direnmek ister.
Silahs1z; sadece ruh ve govde yetmiyor. Silahsiz insanlarin ruhu da ¢oker.”

Will Anders sordu:

“Peki biitlin bunlardan amacimiz ne? Ne yapmamizi istiyorsunuz?”’

Orden:

“Diismanla doviismek istiyoruz, elimizden bir sey gelmiyor,” diye cevap verdi. “Simdi de halki
aclikla korkutuyorlar. Ac¢lik diiskiinliik demektir. Siz Ingiltere’ye gidiyorsunuz. Belki kimse kulak
asmaz ama gene de bizim hesabinuza -kiigiik bir kasaba adina - silah isteyin.”



Tom:

“Tlfek mi 1stiyorsunuz?” diye sordu.

Kap1 gene vuruldu. Odadakiler olduklar1 yerde donup kaldilar. Digsardan devriyelerin ayak sesleri
geliyordu. Acele ederek, kosarak gectiler. Will hemen kapiya kostu. Ayak sesleri eve yaklasmusti.
Sessizce emirler veriliyordu. Devriyeler kosup gittiler. Kap1 tekrar vuruldu.

Molly:

“Birinin ardindalar sanirim,” dedi. “Acaba bu kez ne oldu?”

Tom kaygiyla konustu.

“Gitsek artik. Tiifek mi istiyorsunuz efendim? Tifek mi isteyelim?”

“Hayir, sadece halimizi anlatin. Goz hapsindeyiz. Kisasa kisas hesabi. Elimizde basit, gizli
silahlar, sinsi silahlar olsa, patlayic1 maddeler, tren hattin1 uguracak dinamit olsa, el bombalari, hatta
zehir olsa...”

Hirsla devam etti:

“Bu diirtist bir savas degil. Kalleslik ve cinayet savasi. Onlarin basvurduklar1 yontemlerle
karsilik verelim. Ingiliz ucaklari madene koca koca bombalar savursun, ama bize de sonradan
kullanmak i¢in kii¢iik bombalar atsinlar, biz de onlar1 saklayalim, raylarin, depolarin altina sokalim.
O zaman biz de silahlanmus, gizlice silahlanmus oluruz. Boylece diisman hangimizin silahli oldugunu
kestiremez. Bombardiman ugaklar1 bize gizli silahlar getirsin. Kullanmasim biliriz biz.”

Winter soze karisti:

“Nereden patlak verecegini anlayamazlar. Askerler, devriyeler hi¢cbir zaman hangimizin hiicuma
gececegini bilemez.”

Tom almim silerek:

“Varabilirsek soyleriz efendim, fakat duydugumuza gore Ingiltere’de sozii geger bircok kimse
sivil halka silah vermekten yana degilmis.”

Orden gen¢ adama uzun uzun bakarak:

“Dogru,” dedi. “Bunu unutmustum. Neyse, anlariz nasil olsa. Ingiltere ve Amerika’yr hala bu
kafada insanlar yonetiyorsa, diinya ¢oktan elden gitti demektir. Dinlerlerse dediklerimi anlatin onlara.
Yardima geregimiz var. Ama yardim edecek olurlarsa,” yiizii sert ve hasindi “o zaman kendimizi
kurtaririz.”

Winter:

“Bize dinamit verirlerse, topraga gomer saklariz. Zamam gelince de kullaniriz. O zaman diisman
huzur yiizii goremez olur. Donatimim yok ederiz!” dedi.

Oday1 cosku kaplamisti. Molly i¢tenlikle:

“Evet,” dedi. “Rahat ylizii gostermeyiz. Uykularim kaciririz. Sinirleriyle savasir, inanglarim
yikar1z.”

Will sakindi.

“Bagka bir diyeceginiz var mi efendim?”

Orden basin salladi:

“Yok. Can alacak nokta bu.”

"Ya dinlemezlerse?”

“Bu gece yola ¢ikmaya nasil ¢caba gisteriyorsaniz, bunlar1 saglamaya da oyle calisirsimz.”
“Hepsi bu kadar m1 efendim?”

Kap1 acildi. Annie sessizce igeri girdi. Orden devam etti:



“Hepsi bu kadar. Simdi gideceksiniz, Annie’yi gondereyim, yol ac¢ik mu bir baksin.”

Basim kaldirinca Annie’yi gordii.

Annie:

“Patikadan yukar1 bir asker geliyor,” dedi. “Demin buradan ¢ikan askere benziyor. Biraz once
Molly’nin yaninda bir asker vardi.”

Hepsi Molly’ye baktilar. Annie:

“Kapiyt kilitledim,” dedi.

Molly:

“Ne 1stiyormus?” diye sordu. “Ne diye donmiis?”’

Kap1 hafif¢e vuruldu. Orden Molly’ye donerek sordu:

“Ne oluyor Molly? Basina bir dert mi geldi?”

“Hayir, hayir! Siz arka taraftan ¢ikin. Arka kapidan ¢ikabilirsiniz. Haydi ¢cabuk! Haydi!”

Kap1 hala vuruluyordu. Hafif bir erkek sesi duyuldu. Molly mutfak tarafindaki kapiy1 agarak:

“Haydi! Haydi!” diye tekrarladi.

Baskan gen¢ kadinin karsisinda durdu:

“Bir derdin mi var Molly? Bir sey mi yaptin?”

Annie soguk bir tavirla:

“Gene ayni asker galiba,” dedi. “Demin burada bir asker vardi.”

Molly, Orden’e donerek:

“Evet, burada biraz once bir asker vardi,” diye cevap verdi.

“Ne 1stiyordu senden?”

“Kur yapmak istiyordu.”

“Yapmadi ya?”

“Hayir, yapmadi. Gidin artik. Ben isimi kendim hallederim.”

Orden:

“Eger basin dertteyse sana yardim edelim,” dedi.

“Benim derdime kimse ¢are bulamaz. Gidin artik,” diyerek Molly hepsini kapidan iterek ¢ikardi.

Annie odada kalmisti, Molly’ye bakarak:

“Kiicliik hamim, asker ne istiyor?” diye sordu.

“Ne 1stedigini ben de bilmiyorum.”

“Ona bir sey soyleyecek misin?”

“Hayir.”

Molly kuskuyla yineledi:

“Hayir.”

Sonra kesin bir sesle:

“Hayir Annie,” dedi. “Bir sey sdylemeyecegim.”

Annie oftkeyle:

“Kiicliik hamim, bir sey sdylemezseniz iyi edersiniz,” diyerek kapidan ¢ikip gitti.

Molly odamn ortasindaki lambaya dogru ilerledi. Yiikii dylesine agirdi ki. Lambaya bakti.
Masaya bakti, ylin isinin yamnda duran kocaman makasi gordii. Ne yaptigim bilmeden makasi
sapindan tutarak kaldirdi. Sap kismu parmaklarinin arasindan kayivermis, sanki bicakmms gibi makasi
sivri ucundan kavramisti. Gozleri dehsetle biiylidii. Lambaya dogru egildi. Isik yiiziine vuruyordu.



Agir agir makasi koynuna sakladi.

Kap1 hala vuruluyordu. Adamin seslendigini duyuyordu. Bir an lambanin tlizerine egildi, kaldi.
Sonra iifleyerek 15181 sondiirdii. Sobanin kizil pariltisindan baska odada hi¢ 151k yoktu. Kisik ve tatli
bir sesle seslendi:

“Geliyorum Tegmenim, geliyorum.”



Vil

Isiks1z berrak geceyi, beyaz, ciliz bir ay hafif¢e aydinlatiyordu. Kuru bir riizgar kuzey kutbunda
bir yerden diizgiin ve araliksiz, karlarin iizerine giiriiltii ile esiyordu. Kasaba derin, kum gibi kuru bir
karla ortiilmiistii. Kar yiginlarinmin arasinda evler dizi dizi uzamyordu. Pencereler karanlikti, soguga
kars1 tiimiiniin kepenkleri inikti. Bacalardan incecik bir duman tiitiiyordu.

Kasabada kaldirimlar karla kapliydi, donmustu, tas gibiydi. Ancak soguk iliklerine ¢ileli devriye
gectigl vakit sokaklarda birazcik ses duyuluyordu. Gecenin icinde kapkara uzanan evlerde sabaha
dogru belki bir par¢a 1lik hava kalmis oluyordu. Madenin giris kapisinda nobetciler gogi
seyrediyorlar, aletlerini goge dogru tutup inceliyorlar, dinleme aygitlarim gokyiiziine ¢eviriyorlardi.
Bombardimana elverisli berrak bir geceydi. Boyle gecelerde celik kuslar gibi bombalar siirii siirii
yagar, ortaligit kana dumana bulardi. Ay pek 1s1k vermiyorsa da gokyiiziinden asagist ¢ok agik
goriilebilirdi bu gece.

Kasabanin bir ucunda, ufacik evlerin arasinda bir kopek hazin hazin, dert yanarcasina uluyordu.
Burnunu havaya dikip Tanrisim arandi; kendine gore, diinyamin diistigii ¢cetin durumdan uzun uzun
sizland1 durdu. Dogustan sarkiciynus gibi sesine hakimdi, girtlak ezgileri yapiyordu. Sokaklarda bes
asagl bes yukar1 dolasan altt devriye kopegin ulumasim duymustu. Soguga karsi iyice sarilip
sarmalannus olan biri:

“Her gece daha berbat bir hal aliyor,” dedi. “Bir kursun sikiversek beynine.”

Obiirii sordu:

“Neden? Varsin ulusun. Hosuma gidiyor. Bir vakitler benim de bir kdpegim vardi, boyle ulurdu.
Bir tiirlii yola getirememistim. Sar1 bir kopekti. Kopek ulumasina aldirmam.”

Kayitsiz, bezgin bir sesle devam etti:

“Biitiin kopekleri toplarken benimkini de gotiirdiiler.”

Onbast:

“Kopeklere bosu bosuna yiyecek harcayacak degillerdi ya!” diye cevap verdi.

“Yok canim, sizlandigim yok. Boyle gerektigini biliyordum. Ben bastakiler gibi bu cesit islerden
anlamam ki. Bazen garibime gidiyor. Burada ¢ogu kopek besliyor, oysa bizim yedigimizin yarisini
bile bulamiyorlar. Ama kopekleri de, kendileri de birbirinden siska.”

Onbast:

“Aptalliklarindan,” diye cevap verdi. “Onun i¢in boyle hemencecik yenildiler. Bizim gibi ustaca
plan kuramuyorlar.”

Asker:

“Acaba savas bittikten sonra gene kopek besleyebilir miyiz?” diye sordu. “Belki Amerika’dan
filan getirtip iiretiriz. Amerika’da ne cins kdpekler bulunur dersin?”

“Bilmem. Herhalde her sey gibi kdpekleri de kagiktir. Belki kopek beslemek dogru bir sey degil.
Hi¢ kopekle ugragsmasak daha 1yi, sadece polislere yarar belki.”

“Belki... Onder kdpek sevmezmis diye duydum. Kopek goriince kasimp aksirirmus.”

Onbast:

“Insan neler duymuyor ki...” dedi. “Bak dinle!”

Devriye durdu. Uzaktan ugaklarin ugultusu duyuluyordu.

Onbast:



“Iste geliyorlar,” dedi. “Neyse 1s1k yok. Iki haftadan beri gelmiyorlardi.”

Asker:

“Oniki giin,” diye cevap verdi.

Madendeki nobetgiler de ucaklarin ugultusunu duymuslardi.

Bir ¢avus:

“Yiiksekten uguyorlar,” dedi.

Yiizbas1 Loft migferinin kenarindan gégii gorebilmek i¢in basim kaldirarak:

“Yedi kilometre kadar var samirim,” dedi. “Belki gelip gecerler.”

“Fazla ucak yok.”

Cavus durup ugaklarin sesini dinledi.

“Ug taneden fazla yok gibi. Bataryaya haber salayim nu?”

“Tetikte olsunlar yeter. Albay Lanser’e de ki... hayir, bir sey sOyleme. Belki de buraya
gelmiyorlardir bile. Neredeyse Uistiimiizden gecip gidecekler, hala inis yapmadilar.”

Kasaba halki yattigi yerden ucaklarin sesini duyup, yumusacik yataklarina biiziilerek kulak
kesilmisti. Belediye konaginda, Albay Lanser en ufacik bir ses duyar duymaz uyanmus, sirt iistil
donerek gozlerini tavana dikmisti. Daha 1y1 duyabilmek i¢in solugunu tuttu. Bu sefer de kalbi dylesine
carpmaya basladi ki, nefes alirken duydugu kadar da isitemez oldu. Baskan Orden uykusunun i¢inde
ucak seslerini duyup diise dalmus, uyurken tatl1 tatli mirildanmaya baglamisti.

Gokyliziiniin tepesinde ¢camur renkli iki bombardiman ucag dongiiler ¢izerek doniiyordu. Gaz
kesip, aym ylikseklikte donmeye basladilar. Her birinin altindan yilizlerce minik sekiller birbiri
ardindan yere inmeye basladi. Bir iki metre indikten sonra bu kiiciik sekiller kiiciiciik parasiitler
halinde agilip, sessizce, yavas yavas topraga ufacik paketler yagdirmaya basladi. Ugaklar tekrar gazi
acarak yiikseldiler, sonra gene gazi keserek yuvarlak cizmeye basladilar. Kiicliclik sekiller tekrar
asaglya yagiyordu. Sonunda ugaklar dontip geldikleri yere dogru ugup kayboldular.

Minicik parasiitler pamuk pargaciklar1 gibi havada yiiziiyordu, riizgar tipki ¢icek tohumlarini
dagitir gibi onlar1 da iifliriip, dort bir yana savuruyordu. Bu parasiitciikler 0yle sakin, dyle yavas
iniyordu ki, bazen yirmi bes otuz santimlik dinamit paketcikleri karin tizerinde, dibe batmadan, dylece
kaliveriyor, parasiitler de yavasca paketlerin tizerini kapliyordu.

Karlarin tizerinde bu paketcikler simsiyah duruyordu. Dagdaki ormanlarin dibinde bembeyaz
bosluklara indiler; aga¢lara konup dallardan sarktilar. Bazilar1 kasabada damlarin {istiine tiinedi,
bazilar1 evlerin 6niindeki kiigiik bahgelere yerlesti, bir tanesi de alandaki St. Albert Anit1’nin kardan
bagliginin tistiine dimdik tlineyiverdi.

Bu kii¢iik parasiitlerden biri sokakta devriyelerin bir adim oniine diistiverdi. Cavus:

“Dikkat!” dedi. “Saatli bomba bu!”

Bir asker:

“Pek kiiciik,” diye cevap verdi.

“Her neyse yaklagsmayin da...”

Cavus el fenerini garip pakete cevirip yakti. Mendil kadar minicik bir parasiittii bu. Rengi acgik
maviydi. Ucunda mavi kagida sarili kiiciik bir paket vard.

Cavus:

“Kimse el siirmesin,” dedi. “Harry, sen madene git yiizbasiy1 ¢agir. Biz de su bas belasina goz
kulak olalim.”

Gilin ge¢ dogdu. Halk evlerinden ¢ikar ¢ikmaz, karlarin iizerinde mavi benekleri gordi. Gidip



ellerine aldilar. Kagidi agip i¢indeki yaziy1 okudular. Armaganlarim gormiislerdi. Ani bir beceriyle
paketten ¢ikardiklar1 uzun tiipleri paltolarimin i¢ine saklayarak gizli bir yere gidip gomdiiler.

Paketteki armaganlar cocuklarin kulagina gitmisti. Paskalya yumurtasi ararcasina, sagda solda
dort dondiiler. Sansli ¢ocuklar mavi rengi secer secmez, hemen kosup paketi agiyor, tiipii saklayip,
anasini babasina haber veriyordu. Bir iki kisi lirkiip, tiipleri askerlere vermisti, ama bunlarin sayisi
cok degildi. Askerler de kasabayi delik desik edip paskalya yumurtasi avina ¢iktilar, ama ¢ocuklar
kadar beceremiyorlardi.

Konagin salonunda, masa hala orta yerde, iskemleler g¢evresindeydi, tipki Alex Morden’in
kursuna dizildigi giin oldugu gibi... Baskan konag oldugu giinlerdeki zarafet kalmamisti bu odada
artik. Oniinden iskemleleri ¢ekilip alinan duvarlar pek ¢iplak kalmusti. Ustii kAgitla dolu masa, odaya
bir yazithane havasi vermisti. Sominenin tistiindeki saat dokuzu vurdu. Karanlik, bulutlarla kapl bir
giindii... Safak sokerken koca koca kar bulutlar1 gokytiziinii kaplamsti.

Annie Baskan’in odasindan ¢ikip, salona girdi. Masanmin tizerine, kagitlara dogru egildi. Yiizbasi
Loft odaya girmek iizereyken esikte durdu. Annie’yi gormiistii.

“Burada ne artyorsun?”’

Annie ters ters:

“Efendim?” dedi.

“Burada ne artyorsun dedim.”

“Temizlik yapacaktim efendim.”

“Bir seye karigma, git buradan.”

Annie:

“Peki efendim,” diyerek yilizbasimin kapidan ¢ekilmesini bekledi, sonra ayaklarim siiriiye siiriiye
car¢abuk c¢ikt1 gitti.

Yiizbas1 kapinin agzindan disariya dogru seslenerek:

“Pekala, getirin bakalim,” dedi.

Tifeg omzunda asili bir asker igeriye girdi. Kucaginda bir yigin mavi paket vardi. Paketlerin
ucundan ipler ve mavi bez pargalar1 sallamyordu.

Loft:

“Masanin iistiine koy.”

Asker paketleri yavas¢a masamn iizerine birakti.

“Simdi yukar1 ¢ik, Albay Lanser’e kendisini bekledigimi ve bu... seylerin de burada oldugunu
soyle.”

Asker hemen topuklar1 tizerinde doniip odadan ¢ikti.

Loft masamin yamna gidip, yiiziinii eksiterek paketlerin birini eline aldi. Mavi parasiitii havaya,
basinin iistiine kaldird1 ve birakti; bez pargast agildi, paket yiizercesine yere indi. Loft tekrar eline
alarak paketi incelemeye basladi.

Albay Lanser, arkasindan da Binbasi Hunter telagla odaya girdiler. Hunter’in elinde dort kose
sar1 bir kagit vardi.

Lanser:

“Gilinaydin Yiizbasi,” dedikten sonra masamin basina gecip oturdu. Bir siire masadaki tiiplere
baktiktan sonra birini alip avucunda tuttu.

“Otur Hunter,” dedi. “Bunlar1 inceledin mi?”

Hunter bir iskemle ¢ekip oturduktan sonra elindeki sar1 kdgida dikkatle bakarak:



“Pek dikkatli bakmadim,” dedi. “On bes kilometrelik mesafe i¢inde tren hattinda {i¢ ariza var.”

“Oyleyse sunlar1 iyice gdzden gecir de ne oldugunu bir anla bakalim.”

Hunter tiiplerden birini alip dis kabimi ¢ikardi. Tipiin i¢inde minik bir paket vardi. Bicagiyla
tipi yardi. Yiizbasi Loft Hunter’in sol tarafindan, omuzunun iizerinden izliyordu. Binbasi yarig
kokladiktan sonra ellerini ovusturarak:

“Ne budalalik,” dedi. “Ticari alanda kullamlan adi dinamit bu. Coziimlemeden nitrogliserin
oranim kestiremem.”

Tiipiin ucunu inceledi.

“Adi dinamit kapsiilii var i¢inde, civali filminat, bir de fitil... Siires1 bir dakika.”

Tiipli masanin iistline iterek devam etti:

“Cok ucuz, ustelik ¢cok da basit.”

Albay, Loft’a donerek sordu:

“Bunlardan kag tane atilmistir acaba?”

“Bilmiyorum Albayim. Elli tane bunlardan, doksan tane de bos parasiit topladik. Nedense halk
tipler1 alip parasiitleri oldugu yerde birakiyor. Goziimiize ilismeyen bir miktar daha vardir
herhalde.”

Lanser elini sallayarak:

“Onemi yok,” dedi. “Istedikleri kadar atarlar. Engel olamayiz, iistelik onlar1 suclu da
cikaramayiz. Onlar kimsenin tilkesini isgal etmediler ya!”

Loft sert bir sesle:

“Topunu birden silip siipliriiriiz,” dedi.

Hunter tiiplerden birinin tepesindeki bakir kapsiilii ¢cikarmaya ugrasiyordu. Lanser:

“Evet... evet, silip slipiiriiriiz,” dedi. “Paketlerin disindaki kagitlara baktin nu Hunter?”

“Daha vaktim olmadi.”

“Seytanca bir bulus. Kagit mavi oldugu i¢in kolaylikla géze ¢arpiyor. Disindaki kagidi acginca
i¢inden bak ne ¢ikiyor.”

Ufacik paketi eline alarak devam etti:

“Bir parca c¢ikolata. Herkes ¢ikolatayr arayacaktir tabii. Hatta bizim askerlerin bile ¢ikolatay:
caldiklarina bahse girerim. Hele ¢ocuklar paskalya yumurtasi arar gibi bu c¢ikolatalarin ardinda
kosacaklardir.”

Bir asker odaya girip albayin oniine dort kose sar1 bir kagit koydu ve ¢ikip gitti. Lanser kagida
baktiktan sonra ac1 aci giilerek:

“Bu seni ilgilendirir Hunter,” dedi. “Hatta iki ariza daha olmus.”

Hunter elindeki bakir kapsiilden gozlerini ayirarak sordu:

“Ne dereceye kadar yayilmis bu yontem? Her yere atmuislar mu bunlardan?”

Lanser sasirmuisti.

“Isin garip tarafi da bu ya zaten. Merkezle goriistiim. Yalnizca bu kasabaya atnuslar.”

“Peki bundan ne ¢ikariyorsun?”

“Cevap vermek giic. Sanirim buray1r deney alam olarak kullanyorlar. Anlasilan basarili olurlarsa
her yere uygulayacaklar, olmazsa cayacaklar.”

“Peki, ne yapacaksin?”’

“Merkezden, bir daha baska yerde kullamilmamasini 6nlemek icin bu isi kokiinden halletmemi



emrettiler.”

Hunter aglarcasina:

“Tren hattindaki bes arizayi nasil onaririm?” diye sizlandi. “Bes arizaya yetecek kadar ray bile
yok.”

“Eski yan hatlardan birkagini sokersin herhalde.”

“Ne giizel hat olur ya?”

“Glizel veya kotii, hat olur ya!”

Binbas1 Hunter ikiye ayirdigr tiipi masadaki yiginin tistiine firlatti. Loft soze karisarak:

“Hemen bu ise engel olmaliyiz,” dedi. “Bu paketleri toplayan herkesi kullanmalarina vakit
kalmadan tutuklayip cezalandirmaliyiz. Hemen eyleme gegelim ki halk bizi aciz sanmasin.”

Lanser ylizbasiya bakarak giiliimsiiyordu:

“Telaglanma yiizbas1! Ik &nce derdin ne oldugunu bulalim ¢aresini sonra diisiiniiriiz.”

Y18imin icinden baska bir paket alip kdgidim acti. icindeki ¢ikolatay: ¢ikarip tadina bakti.

“Seytanca bir bulus bu! Pek de giizel ¢ikolataymis. Hani ben bile dayanamadim. Piyango odiilii
gibi bir sey.”

Dinamiti eline alarak sordu:

“Bunun hakkindaki goriisiin nedir Hunter?”’

“Demin de sOyledim ya! Cok ucuz ve kii¢iik capta isler i¢in ¢ok elverisli. Kapsiilii var, fitili de
bir dakika stireli. Kullanmasim bilirsen ¢ok ise yarar. Bilmezsen bes para etmez.”

Lanser, kdgidin i¢ tarafindaki yaziya bakarak sordu:

“Bunu okudun mu?”’

“Soyle bir goz gezdirmistim.”

“Ben okudum. Siz de dikkatle dinleyin.”

Kagidi okumaya basladi:

“Yenilmeyen ulusa: Bunu saklayin. Kendinizi ele vermeyin. Bu, dostlarimzdan sizlere, sizlerden
de diismanlarimza bir armagandir. Bunlar1 biiyiik islerde kullanmaya ¢alismayin.”

Bazi yerleri atlayarak devam etti:

“Surasint 1yi dinleyin, ‘tren hatlarina’, ‘gece calisin’ sonra, ‘tasimaciligi durdurun’. Suna da
dikkat edin, ‘Talimat’ raylar. Tiipii raylarin altina, ek yerlerine yakin yerlestirin, baglanti béliimiine
sikica sokun. Sabit olmasi i¢in ¢evresine ¢amur ya da sikistirilmus kar doldurun. Fitil ates alinca,
patlamadan O6nce agir agir altmisa kadar sayabilirsiniz.”

Albay, Hunter’e bakti. Hunter de siikunetle:

“Dogru,” diye cevap verdi.

Lanser tekrar kagida bakti, bazi yerleri atlayarak devam etti:

“Koprtiler: direncini azaltir, timden yok etmez. Sunu da dinleyin: ‘transmisyon direkleri’, sonra,
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‘kanallar, kamyonlar’.
Mavi kagidi masanin uistiine koydu:
“Iste boyle!”
Loft 6tkeyle,
“Bir seyler yapmaliyiz! Buna engel olacak bir yol bulunur kuskusuz! Merkezden ne diyorlar?”
diye sordu.
Lanser dudaklarim kisti. Parmaklariyla tiiplerin birini evirip ¢eviriyordu.



“Soylemeseler de ne diyeceklerini size ezbere anlatabilirdim. Gelen emir su: ‘Tuzak kurun,
cikolatalar1 zehirleyin’.”

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Hunter, ben 1yi, sadik bir insanim, ama bazen merkezin bu parlak fikirlerini duyunca keske sivil
olsaydim, diyorum, yasli, sakat bir sivil... Hep budalalarla ugrastiklarim samyorlar. Herhalde kendi
zekalarim bu diislincelerine dayanarak 6l¢mek dogru degil.”

Hunter keyiflenmisti:

“Sen ne dersin?”

Lanser sert bir tavirla cevap verdi:

“Hayir, ama sonunda ne olacak sanki? Adamin biri paket alayim derken tuzaga diisiip 6lecek.
Cocugun biri ¢ikolatay: yiyip zehirlenecek. Sonra ne olacak?”

Oniine, ellerine bakarak devam etti:

“O zaman paketleri degneklerle, ya da kement atarak toplayacaklar. Cikolatayi, once kedilerine
tattiracaklar. Allah kahretsin! Binbasi, bunlar zeki insanlar. Budalaca tuzaklara diisecek soydan
degiller.”

Loft okstirdii.

“Albayim bu bozguncu davranisi,” dedi. “Bir seyler yapmaliy1z. Acaba ne diye yalnizca buraya
attilar bunlar1?”

Albay Lanser:

“Iki nedenden biri,” diye yanitladi. “Ya gelisigiizel burayr sectiler ya da bu kasabayla disarisi
arasinda baglant1 var. Bazi gen¢lerin kagtigim duymustuk.”

Loft kétiimser bir sesle:

“Bir seyler yapmaliyiz,” dedi.

Lanser, ylizbasiya dondii:

“Loft, seni genelkurmaya aday olarak onerecegim. Daha derdin ne oldugunu bile anlamadan
eyleme ge¢cmek istiyorsun. Bu yeni ¢esit bir zafer. Eskiden halkin silahini elinden alir, higbir konuda
bilgi vermezdik. Simdi radyo dinliyorlar, engel olamiyoruz. Radyolarin yerini bile bulanuyoruz.”

Kapidan bir asker seslendi:

“Bay Corell sizi gormek istiyor Albayim.”

“Soyleyin beklesin.”

Lanser, Loft’la konusmaya devam etti:

“Kagitlar1 okudular. Silah gokten yagmur gibi yagiyor. Simdilik dinamit gonderiyorlar. Yakinda
saatli bomba, daha sonra da zehir atarlar.”

Loft kaygiyla:

“Heniiz zehir atmadilar,” dedi.

“Evet, ama yakinda onu da atarlar.”

“Ya halkin eline su minicik oklardan bir miktar gecerse? Hani su eglenmek i¢in hedefe attigin
sagma sapan kiiclik oklardan?.. Ucuna zehir akitilmus, sessiz, oOldiiriicii oklar... Atildiginm
isitemezsiniz bile, tiniformay1 delip gecer, hi¢ de giiriiltii ¢cikarmazlar. Halkin eline bunlardan birkag
tane gecerse askerlerin, hatta sizin direnciniz nasil bozulur bilir misiniz? Ya ¢evrede, s6z gelisi
arsenik bulundugunu bilirlerse askerlerin hali ne olur? I¢ rahathig ile yiyip igemez olurlar.”

Hunter soguk bir tavirla:

“Diligsmamn kars1 saldirisint mn diistiniiyorsun Albayim?” diye sordu.



“Hay1r, ama {i¢ asag1 bes yukar1 kestirmeye calisiyorum.”

Loft:

“Albayim,” dedi. “Dinamiti arastiracagimza oturup bos yere ¢ene caliyoruz. Halk kendi arasinda
bir orgiit kurmussa ortaya ¢ikarip, kokiinden yok etmeliyiz.”

“Evet, kokiinden hatta bicakla keser gibi ansizin acimasizca yok etmeliyiz, degil mi? Yamna bir
manga al Loft. Prackle de dyle yapsin. Keske birkac gen¢ subay daha olsaydi. Tonder’in oliimii bizi
glic duruma soktu. Ne diye kadin pesine diismeye kalkt1?”’

Loft:

“Tegmen Prackle’in hareket tarzi hosuma gitmiyor Albayim,” dedi.

“Ne yapiyor?”

“Bir sey yaptig1 yok, ama ¢ok sinirli ve kederli.”

“Evet biliyorum. Bu, sik sik iizerinde durdugum bir konudur. Hatta bu kadar ¢ok soziinii
etmeseydim simdiye kadar ¢oktan tlimgeneral olmustum. Genglerimizi yalmzca zafere hazirladik.
Yenilgiye ugrayinca nasil hareket edeceklerini bilemiyorlar. Baska gen¢lerden daha zeki, daha cesur
olduklarim 6grettik onlara. Oysa ne daha cesur ne de daha zeki olmadiklarim anlamak hepsini allak
bullak etti.”

Loft sert bir sesle:

“Yenilgi ile ne kastediyorsunuz?” dedi. “Biz yenilmedik.”

Lanser uzun bir siire hi¢ konugsmadan soguk, buz gibi bir bakisla gozlerini geng yiizbasiya dikti.
Sonunda Lolt gdzlerini indirdi.

“Albayim,” dedi.

Lanser:

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi.

“Baskalarindan aym anlayis1 beklemiyorsunuz.”

“Onlar ayn seyi diisiinmedikleri i¢in hakaret sayilmaz. Thmalcilik gosterince hakaret sayilir.”

“Evet Albayim.”

“Haydi simdi git Prackle’a goz kulak ol. Arastirmaya baslayin. Acikca aykiri bir hareket
gormedikce kimseye ates etmeyin. Anlagildi nu?”

Loft:

“Evet Albayim,” diyerek selam durumuna gecti odadan ¢iktr.

Hunter giilerek albaya bakiyordu:

“Cocugu biraz fazla hirpalamadin m?”

“Mecburdum. Korkuyor. Bu ¢esit insanlar1 iyi tamrim. Korktuklar1 zaman sert davramlmazsa
timden c¢okerler. Bagskalarinmin sevgiye giivenmesi gibi bunlar da disipline giivenirler. Sen su raylari
bulsan iy1 olur. Bana kalirsa geri kalan boliimiinii de bu gece dinamitle atmaya yelteneceklerdir.”

Hunter ayaga kalkti.

“Evet,” dedi. “Emir merkezden geliyor anlagilan.”
“Evet.”

“Acaba...”

“Ne diyeceklerini bilirsin. Eninde sonunda ne c¢esit emirler vereceklerini sen de bilirsin.
Elebaslarim yakalayin, kursuna dizin, esir alin, esirleri kursuna dizin, daha baska esirler alin, onlari
da kursuna dizin...”



Sesi yiikselmisti. Sonra hafifce adeta fisildayarak devam etti:

“Nefret gittikce artiyor, aramizdaki ugurum gitgide derinlesiyor.”

Hunter, Baskan’in yatak odasini gostererek ¢cekingen bir tavirla sordu:

“Listedeki isimlerden hi¢ kimseyi mahkiim ettiler mi?”

“Hayir, heniiz degil. Simdilik sadece tutuklanacaklar var.”

Lanser, bir an gozlerini elleriyle orttii. Sonra omuzlar1 diklesti. Yiiziinii acimasiz bir ifade
kaplada.

“Hunter, ben sivil degilim. Zaten subay kithig1 cekiyoruz. Biliyorsun. Haydi isinin basina gec
Binbasi. Ben de Corell’le konusayim.”

Hunter giiliimseyerek kapiya dogru ilerledi. Kapiy1 aginca disariya donerek:

“Evet burada,” dedi.

Sonra omuzunun lizerinden Lanser’e seslendi.

“Prackle gelmis, seni gérmek istiyor.”

“Igeri gelsin.”

Asik suratla ve hir¢in bir tavirla Prackle odaya girdi.

Lanser:

“Biraz otur dinlen,” dedi. “Haydi Tegmen 1yi ve uslu bir asker gibi otur bakayim.”

Prackle’in sinirli hali birdenbire kayboluvermisti. Oturup dirseklerini masaya dayadi.

“Keske,” diye baslarken, Lanser soziinii kesti:

“Dur, hi¢ konugsma. Derdin nedir biliyorum. Umdugun bu degildi, dedil mi? Daha giizel, daha hos
glinler bekliyordun.”

“Bizden nefret ediyorlar. Hem de Oylesine nefret ediyorlar ki...”

Lanser giildii.

“Neden boyle oldugunu sanirim anliyorum. Gengler 1y1 asker oluyorlar, ama genc¢lerin de kadina
ihtiyact var degil mi?”

“Evet, 1yi bildiniz.”

Lanser sevecen bir tavirla sordu:

“O da senden nefret ediyor mu?”

Prackle saskin bir halde durdu.

“Bilmiyorum Albayim,” dedi. “Kammca, sadece aciyor.”

“Sen de iiziiliiyorsun bu ise!”

“Burasim sevmedim.”

“Hay1r. Daha eglenceli olacak samrdin degil mi? Tegmen Tonder’in sinirleri bozuldu, eglenmeye
yeltendi, onu da becerdiler. Seni geri gonderebilirim. Burada sana ihtiyacimiz varken donmek ister
misin?”

Prackle giic durumda kalmusti.

“Hayir Albayim, istemem,” dedi.

“Aferin. Artik erkek degilsin. Askersin. Senin keyfinin, rahatinin hi¢ degeri yok, hatta Tegmenim,
hayatimin da degeri yok. Yasarsan ileride olanlar1 amimsarsin, tek kazancin amlarin olur. Bu arada
emir alip emirleri yerine getirmekle yiikiimliisiin. Emirlerin ¢cogu tatsiz seyler olacaktir, ama bu seni
ilgilendirmez. Sana yalan sOyleyecek degilim, Tegmen. Seni toz pembe giinlere degil bugiine
hazirlamis olmalar1 gerekirdi. Benligini yalanla degil, gercekle yogurmaliydilar.”



Sesi sertlesmisti.

“Ama bu gorevi kendin sectin tegmen. Devam edecek misin, yoksa geri mi ddneceksin? Ig¢
diinyanla ugrasamayiz.”

Prackle ayaga kalkti:

“Sagol Albayim.”

“Kiza gelince, Tegmen, ister bastan cikar, ister kanadinin altina al, ister evlen, ama siras1 gelince
g0ziinii kirpmadan kursuna dizmeye hazirlan.”

Prackle bezgin bir sesle:

“Evet Albayim, sagol Albayim,” diye cevap verdi.

“Emin ol, bunlar1 onceden bilmek daha iyidir. Haydi artik git tegmen. Sayet Corell hala
bekliyorsa, gonder gelsin.”

Tegmenin kapidan ¢ikisinm izledi.

Mr. Corell degismis bambaska bir insan olmustu. Sol kolu askidaydi. Eski neseli, dost tavirli,
giiler yiizlii Corell’den 1z kalmamusti. Yizii asik, 6tkeliydi. Gozleri, 6lii domuz goziinii andirircasina
kisilmust.

“Daha 6nce gelmek istedim, ama gosterdiginiz kayitsizlik engel oldu.”

“Yanilmiyorsam raporun yanitint bekliyordunuz.”

“Daha fazla seyler de bekliyordum. Bana yetki vermekten cekindiniz. Degersiz oldugumu
soylediniz. Sizden ¢ok 6nce bu kasabaya yerlestigimi unuttunuz. Onerimi dinlemeyerek baskani
gorevinde biraktimz.”

“Yoksa, simdikinden daha biiyiik giicliiklerle karsilasirdik.”

“Bu bir goriis acist... Bu adam birtakim isyancilarin elebasisidir.”

“Sa¢ma. Kendi halinde basit bir insan.”

Corell saglam kalan eliyle, sag cebinden kara kapli bir defter ¢ikarip parmaklariyla sayfalarini
cevirmeye basladi:

“Benim haber kaynaklarim oldugunu ve sizden ¢ok once buraya yerlestigimi unutuyorsunuz Albay.
Bu kasabada her olayda Baskan Orden’in parmag oldugunu size bildirmek isterim. Tegmen
Tonder’in 6ldiirtildiigii gece baskan cinayetin islendigi evde bulunuyordu. Kiz daglara kaginca onun
akrabalarimin yamna sigindi. Ardindan gittim ama yetismedim. Biri buradan kagacak olsa aninda
Orden’in haberi oluyor ve yardim ediyor. Bu parasiit olayinda da parmag oldugundan ¢ok
kuskulaniyorum.”

Lanser merakla:

“Ama kanitlayanmiyorsunuz,” dedi.

“Hayir kamtlayamam. Soylediklerinden birincisini biliyorum, sonuncusundan ise sadece
kuskulaniyorum. Belki simdi anlatacaklarimu dinlemeye razi olursunuz.”

Lanser stikunetle:

“Neymis onerileriniz?” dedi.

“Albay, bunlar oneriden biraz daha ileri. Orden savas tutsagi olarak tutulmali ve hayat1 kasabamn
stikuneti karsilig bagislanmali. Hayati, bir tek dinamit fitilinin ateslenmesine bagli olmali.”

Tekrar elini cebine soktu ve kii¢iik bir defter ¢ikarip Albayin 6niine koydu:

“Merkezden aldigim yamt iste bu. Okuyunca bana birtakim yetkiler verilmis oldugunu
anlayacaksimz.”

Lanser kiigiik deftere bakarak cevap verdi:



“Beni hice sayarak hareket ettin degil mi?”

Adamdan tiksindigi gozlerinden okunuyordu.”

“Yaralandigim duydum. Nasil oldu?”

“Sizin tegmenin oldiiriildiigii gece bana da saldirdilar. Devriye kurtardi. O gece kasabadan birkac
kisi benim teknemle kacti. Albay, Baskan Orden’in tutsak alinmasi i¢in bir daha uyarida bulunmak
gerekli mi?”

Lanser:

“Kendisi burada, kacmadi ki,” dedi. “Bundan daha 6te tutsaklik olur mu?”

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Ikisi de sesin geldigi yana dondiiler. Corell:

“Iste gordiiniiz mii Albay?” dedi. “Siz de biliyorsunuz ki bu deney olumlu sonug verirse biitiin
1sgal bolgesine dinamit yagdiracaklar.”

Lanser sakin bir tavirla:

“Bu konuda sizin goriisiiniiz nedir?” diye sordu.

“Demin de sdyledim ya! Herhangi bir isyan hareketini Orden’in hayat1 ile tehdit edersiniz.”

“Ya gene isyan ederler de biz Orden’i kursuna dizersek?”

“O zaman sira kiigiik doktora gelir. Resmi bir konumu yoksa da baskandan sonra en ¢ok onun sozii
gecer.”

“Ama resmi bir sifat1 yok.”

“Halkin glivenini kazanmigtir.”

“Peki onu da kursuna dizince ne olacak?”

“O zaman hakimiyet bizim elimize gecer. Isyan 6nlenmis olur. Elebaslarim &ldiiriince isyan
durur.”

Lanser adamu sinavdan gegirircesine sordu:

“Gergekten bu goriliste misiniz?”

“Boyle olmas1 gerekir.”

Lanser agir agir basim sallad.

“Nobetci!” diye seslendi.

Kapida bir asker goriindii.

Lanser:

“Cavus,” dedi. “Baskan Orden tutuklanmistir. Dr. Winter de tutuklanmustir. Orden’in gézaltina
alinmasim sagla, Winter’i de derhal buraya getir.”

Nobetei:

“Peki Albayim,” dedi.

Lanser, Corell’e donerek:

“Dilerim ne yaptigimzin bilincindesinizdir,” dedi. “Dilerim yaptigimzin bilincindesinizdir.”



Vv

Haber, kiiciik kasabada ¢abuk yayilmusti. Kap1 arkasinda fisildagmalar, anlamli bakigsmalarla
“Baskan tutuklandi,” haberi dort bir yone yayildi. Kasabada sakin bir coskunluk vardi, sert bir
coskunluk... Halk kafa kafaya verip konusuyor, sonra herkes kendi yoluna devam ediyordu. Alisveris
i¢in diikkanlara girenler tezgahin lizerinden saticilara egiliyor, bir an ic¢in bir seyler fisildasiyorlardi.

Halk kasabamin disinda, ormanlarda dinamit avina ¢ikiyordu. Karda oynayan ¢ocuklar dinamit
topluyorlardi. Artik ¢ocuklar bile talimati biliyordu. Paketi acip ¢ikolatay1 yiyor, dinamiti karin altina
gomiiyor, biiyliklerine haber veriyorlardi.

Kasabanin hayli disinda bir adam dinamit paketini alip talimati okuyunca:

“Acaba nasil calistyor bu?” diye kendi kendine sordu. Tiipiin ucunu kara batird, fitili atesledi ve
i¢inden sayarak kosmaya basladi. Ama ¢abuk saymusti, altmus sekize gelince dinamit patladi. Adam:

“Dogruymus,” diyerek baska paketler aramaya koyuldu.

Sanki gizli bir isaret verilmis gibi herkes evine ¢ekildi, kapilar kapandi, sokaklarda in cin top
oynuyordu.

Madende askerler kuyuya inen her is¢inin Ustiinii dikkatle iist iiste ariyordu. Askerler sert ve
ofkeliydi, iscileri tersliyorlardi. Is¢iler de soguk soguk onlara bakiyorlardi, ama tiimiiniin gdzlerinin
i¢inde coskun, sert bir seving gizliydi.

Konagin salonunda masanin istiindeki kagitlar kaldirilnusti. Bir asker de bagkamin yatak odasinin
oniinde nobet tutuyordu. Annie komiir kutusunun Oniine ¢omelmis, ocaga birer birer kiigiik komiir
parcalar1 atiyordu.

Baskan Orden’in yatak odasinin dibinde bekleyen nobet¢iye donerek, Annie hir¢in bir sesle
sordu:

“Soyle bakalim Baskan’a ne yapacaksimz?”

Nobetci hi¢ cevap vermedi.

Sokak kapist agildi ve bir asker iceri girdi. Asker, Dr. Winter’i kolundan yakalamisti. Kapiyi
kapattiktan sonra odaya girip beklemeye basladi. Dr. Winter:

“Merhaba Annie,” dedi. “Baskan nasi11?”

Annie yatak odasim gostererek:

“Icerde,” diye cevap verdi.

“Hasta mu?”

“Hayir, hastaya benzemiyor. Geldiginizi haber vermeye ¢alisayim.”

Annie nobetcinin yamna giderek, emredercesine:

“Git Bagkan’a Dr. Winter’in geldigini haber ver,” dedi.

Nobetci ne cevap verdi, ne de kipirdadi, ama kap1 agildi, Baskan Orden esikte goriindii.

Nobetciye aldiris etmeden yanindan gecip salona girdi. Asker bir an baskam tekrar odasina
sokmaya niyetlendi, sonra caydi, yerine dondii. Orden:

“Tesekkiir ederim Annie,” dedi. “Pek uzaklagma, belki sana ihtiyacim olur.”

“Hayir efendim, beklerim. Hammmefendi iy1 mi?”

“Sac¢im tartyor. Gormek ister misin?”’

“Evet efendim.”



Annie nobet¢inin yanindan gecip yatak odasina girdi, kapiyr kapatti. Orden:

“Bir istegin mi var doktor?” diye sordu.

Winter ac1 aci giilerek askeri gosterdi.

“Yamlmyorsam tutukluyum. Bu arkadas beni buraya kadar getirdi.”

“Eh, nasil olsa bu da basa gelecekti. Acaba simdi ne yapacaklar?”

Bir an g6z goze geldiler, ikisi de birbirinin aklindan gegeni okuyordu.

Orden sanki konusup anlagnuslar gibi:

“Istesem de buna engel olamam,” dedi.

“Biliyorum, ama onlar bunu anlayamiyorlar.”

Kafasinin i¢inden gegenleri yiiksek sesle tekrarladi:

“Dakik insanlar bunlar. Vakit geldi artik. Kendilerinin bir tek onderi, bir tek kafasi oldugu i¢in
bizi de Oyle samyorlar. On kisinin kafas1 ugurulsa onlarin sonu geldi demektir, ama biz 6zgiir bir

ulusuz. I¢imizdeki insan sayisi kadar da diisiinebilen kafa vardir bizde. Gereginde dnderler mantar
gibi yerden biter.”

Orden elini doktorun omuzuna koyarak yamtladi.

“Tesekkiir ederim. Ben de biliyordum bunlar1 ama baskasindan duymak 1yi oluyor. Kiigiiciik
halkimiz boyun egmeyecek degil mi?”

Merakla doktorun yiiziinii inceliyordu.

Dr. dostuna destek oldu.

“Hayir, hayir boyun egmezler. Hatta disardan gelen yardimlarla daha da gii¢lenirler.”

Bir an i¢in odayr bir sessizlik kapladi. Nobet¢i ayak degistirdi. Tifegi diigmesine ¢arpinca
minicik bir ses duyuldu.

Orden:

“Seninle ag¢ik konusabilirim doktor,” dedi. “Kimbilir belki de bir daha karsi karsiya gelip
konusamayi1z. Aklimdan gegenlerden utantyorum.”

Oksiiriip yerinde dimdik duran askere bakt1, ama askerde, sdylenenleri duyduguna dair en kiiciik
bir belirti yoktu.

“Kendi oliimiimii diistindiim. Normal yolu izlerlerse, beni o6ldiireceklerdir, sonra da seni
oldurtrler.”

Winter sesini ¢ikarmayinca devam etti:

“Dogru degil mi?”

“Evet, herhalde.”

Winter yaldizli koltuklardan birine dogru ilerledi. Tam oturacag sirada kumasin eskimis
olduguna dikkat etti. Parmaklariyla, sanki onarir gibi, yirtik yeri oksadi, diizeltti. Sonra, kumas yirtik
oldugu i¢in yavasca, dikkatle oturdu.

Orden devam etti:

“Sana bir sey sdyleyeyim mi? Korkuyorum. Kagmak, bu isten kurtulmak icin tlirlii c¢areler
diistindiim. Hayatinm bagislamalari i¢in yalvarmayi bile diistindiim. Biitiin bunlardan utaniyorum.”

Winter basini kaldirmadan konustu:

“Ama diistindiiklerini yapmadin.”

“Hayir yapmadim.”

“Yapmayacaksin da?”



Orden ¢ekinerek,

“Hayir, yapmayacagim,” dedi. “Ama aklimdan gecirdim.”

Winter sevecenlikle cevap verdi:

“Herkesin aym seyleri diisiinmedigini nereden biliyorsun? Biitiin bunlar1 benim de aklimdan
gecirmedigimi nereden biliyorsun?”

“Acaba seni ne diye tutukladilar? Herhalde seni de oldiirecekler?”

“Herhalde.”

Doktor parmaklarim birbirinin ¢evresinde dondiirerek ellerini gézlemeye koyuldu.

Orden bir siire sustuktan sonra konustu.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi doktor,” dedi. “Sen de biliyorsun ki, ben kii¢iik bir insamm, burasi
da kiiciik bir kasaba, oysa kiigiik capta insanlarda birden alev alip parlayan kiigiik kivilcimlar
gizlidir. Korkuyorum, ¢ok korkuyorum, hayatimu kurtaracak tiirlii ¢careler diisiindiim, ama bu da gecti.
Arada bir, biiylik bir heyecan duyuyorum, daha yiikselmisim, oldugumdan daha biiyiik, daha 1yi bir
insan olmusum gibi. Aklima ne geldi biliyor musun doktor?”

Eskiyi ammsayarak giilmeye baslad.

“Okulda Savunma’yr okumustuk ammsar nmusin? ‘Biri diyecektir ki: Vaktinden once Olmeni
gerektirecek bir hayat tarzindan utanmayacak musin Sokrat?” Ona sdyle bir cevap verebilirim: Iste
burada yaniliyorsun. Birazcik degeri olan bir insan yasamak ya da 6lmek olasiligini hesaplamamali,
sadece yaptig hareketin dogru ya da yanlis olup olmadigim diistinmelidir.”

Orden gerisini animsamak i¢in sustu.

Dr. Winter coskuyla 6ne dogru egilerek devam etti:

“Iyi bir insan gibi mi, yoksa kotii bir insan gibi mi hareket ettigini diisiinmelidir. Ben de dogru
hatirladiZimdan emin degilim. Hi¢bir zaman 1yi bir 0grenct olamadin. Sug/ama bollimiini
beceremezdin.”

Orden keyifle giilmeye basladi:

“Demek bunu da amms1yorsun?”’

Winter i¢tenlikle,

“Evet,” dedi. “Cok iyi ammsiyorum. Hep, bir iki satir atlardin. Diploma toreninde o kadar
heyecanliydin ki gomlegini i¢ine sokmayr unutmustun, kuyruk gibi arkandan sarkiyordu. Bir tiirlii
herkesin neden giildiigiinii anlayamanmustin.”

Orden kendi kendine giilerken, farkinda olmadan eli arkasina gitti, sarkik gdmleginin ucunu
artyordu.

“Ben Sokrat olmustum. Ogretmenleri su¢luyordum. Hem de nasil su¢clamistim. Canlarim ¢ikardim,
kipkirmizi olmuglardi.”

Winter:

“Glilmemek i¢in kendilerini tutuyorlardi da ondan,” diye cevap verdi. “GOmleginin ucu
sarkiyordu.”

Baskan Orden giilmeye basladi.

“Kag y1l oldu? Kirk y1l nm?”

“Kirk alt1.”

Yatak odasimn oniinde bekleyen nobetci sokak kapisinin dibinde bekleyen nobet¢inin yanina gitti.
Okulda fisildasan cocuklar gibi yavasca konusmaya basladilar.

“Kag saattir nobettesin?”



“Biitiin gece nobet tuttum. Gozlerim kapaniyor.”

“Ben de dyle. Diin karindan mektup aldin mu?”

“Evet! Sana selam soyliiyor. Yaralandigini duymus. Pek mektup yazmaz.”

“Iyi oldugumu yaz.”

“Tabii, yazarim.”

Baskan basim kaldirip tavana bakarak mirildandi.

“Hmmm... hm... hmmmm... Dur bakayim animsayacak miyim? Nasild1...”

Winter imdada yetisti:

“Iste simdi ey...”

Orden yavasca tekrarladi:

“Iste simdi ey beni suglayan insanlar...”

Albay Lanser sessizce odaya girmisti. Nobetgiler dimdik dogruldular. Konusulanlar1 duyunca,
Albay durup dinlemeye basladi.

Orden tavana bakarak animsamaya ¢alistyordu:

“Iste, ey beni suglayan insanlar, size sunu demek isterim... ciinkii artik dlmek {izereyim ... ve ...
Oliim saati yaklaginca ... insanlara ileriyt gorme giicii bahsedilir... Ve ben... sizlere, benim katilim
olan sizlere... sunu sOylemek isterim ki... ben 6ldiikten sonra...”

Winter ayaga kalkarak:

“Ben yaninizda ayrildiktan sonra,” diye devam etti.

Orden arkadasina bakarak sordu:

“Ne?”

“Yanimzdan ayrildiktan sonra, diyeceksin 6ldiikten sonra degil.”

“Hayr, 6ldiikten sonra. Oldiikten sonra.”

Orden cevresine bakinca Albay Lanser’in kendisini izlemekte oldugunu gordii.

“Oldiikten sonra, degil mi?”

Albay Lanser:

“Ayrildiktan sonra,” diye cevap verdi. “Yammnizdan ayrildiktan hemen sonra.”

Dr. Winter direniyordu.

“Gordiin mii, bire karsi iki kazandik. ‘Ayrilis’ s6zctigiinii kullanacaksin. Eskiden de aym yanlisi
yapmistin.”

Orden ileriye bakiyordu, gézleri gegmise gomiilmiistii, higbir sey gormiiyordu. Devam etti:

“Benim katilim olan sizlere sunlar1 sdylemek isterim ki, ben... yammzdan ayrildiktan hemen sonra
bana verdiginiz cezadan ¢ok daha kotii bir gelecek sizi bekleyecektir.”

Winter cesaret vermek i¢in basim salladi, Albay Lanser de basini salliyordu. Sanki her ikisi de
baskamn sozciikleri ammsamasina yardim ediyorlardi. Orden devam etti:

“Beni oldiiriiyorsunuz; ¢linkii sizi suglayacak, yaptiklarimzi sayip dokecek birinden kurtulmak
istiyorsunuz.”

Tegmen Prackle heyecanla:
“Albay Lanser!” diye haykirarak odaya girdi.
Albay Lanser:

“Sssss,” diyerek, tegmeni susturmak i¢in elini uzatti.
Orden hafif bir sesle devam ediyordu.



“Fakat umdugunuz gibi olmayacak, gercek beklenmedik bi¢cimde canlanacaktir.”

Sesi kuwetlenmisti:

“Clinki 1leride sizi itham edenlerin sayist simdikinden ¢ok daha fazla olacaktir.”

Eliyle sOylev veriyormus gibi bir hareket yaparak:

“Simdiye kadar benim susturabildigim su¢lamalar da karsiniza ¢ikacak; heniiz geng olduklar i¢in
onlar daha sert davranacaklar, siz de daha ¢abuk incinecek, yiiksiineceksiniz.”

Kasglarini ¢atarak ammsamaya ¢alisti.

Tegmen Prackle:

“Albay Lanser, Uzerlerinde dinamit bulunan birkag kisi yakaladik,” dedi.

Albay:

“Ssss,” diyerek tegmeni susturdu.

Orden devam ediyordu:

“Insan oldiirerek, yasamumzin kotii yanlarim ortaya cikartacak kisileri onleyeceginizi
samyorsaniz, aldamyorsunuz."

Kaslarini ¢atti, diisiindii, tavana bakti, sonunda saskin saskin giilerek:

“Bu kadarcik ammsiyorum,” dedi. “Unutmusum.”

Dr. Winter:

“Kirk alt1 y1l sonra hi¢ de fena degil,” dedi. “Zaten kirk alt1 y11 6nce de daha 1yi beceremiyordun
ya!”

Tegmen Prackle soze karisti:

“Adamlarin iizerinde dinamit bulduk Albayim.”

“Tutukladimz mu?”’

“Evet Albayim, yiizbas1 Loft ile beraber...”

“Yiizbasi1 Loft’a sdyleyin adamlara g6z kulak olsun.”

Albay kendini tutarak odanin ortasina dogru ilerledi:

“Orden, bu islerin bir sonu gelmeli,” dedi.

Baskan caresizlik i¢inde giilimseyerek:

“Sonu gelemez efendim,” diye cevap verdi.

Albay Lanser sert bir sesle:

“Halkin siikunetle hareketini saglamak icin sizi savas tutsagi olarak tutuyorum,” dedi. “Emirlerim
bu kadardir.”

Orden sadece:

“Bu hareketiniz biitlin bu islere engel olamaz ki,” diye cevap verdi. “Anlayanmiyorsunuz. Halka
bir engel olusturdugum anda, bensiz yollarina devam edeceklerdir.”

“Ne diislindiigiiniizi bana agikca sOyleyin. Bir dinamit daha atesledikleri takdirde sizi kursuna
dizecegimizi bilirse halk ne yapar?”

Baskan ne cevap verecegini bilemeden Doktor Winter’e bakti. O sirada yatak odasimin kapisi
acilmis ve Hammefendi i¢eriye girmisti. Bagkanin makam zincirini elinde tutuyordu:

“Bunu unuttun,” dedi.

Orden:

“Ne?” diye sordu, “ha, evet.”

Basim egdi, Hammefendi zinciri kocasimn boynuna gec¢irdi.



“Tesekkiir ederim sekerim.”

Hammefendi sizlamyordu:

“Her zaman unutursun. Her zaman unutursun.”

Baskan Orden zincirin ucundaki, {izerinde makam armasi bulunan altin madalyonu elinde tutmus,
bakiyordu. Lanser yeniden direnerek sordu:

“0O zaman ne yaparlar?”

Bagkan:

“Bilmem,” diye cevap verdi. “Herhalde dinamiti ateslerler.”

“Ya siz uyarirsamz?”’

Winter soze karisti:

“Albay,” dedi, “bu sabah kii¢tik bir ¢ocuk gdrdiim, kardan adam yapryordu, sizin ti¢ askeriniz de
cocugun yaptigi heykelcigin Onderinizin karikatiirii olmamasini saglamak i¢in durmus izliyorlardi.
Askerler yetisip bozana kadar, ¢ocuk heykelcigini Onderinize tipatip benzetmisti.”

Lanser doktorun sdylediklerini duymamazliktan gelerek:

“Halki, emirlere uymalar1 i¢in uyarirsamz ne yaparlar?” diye sordu.

Uykudaymus gibi Orden’in gozleri kapanmusti, diisiinmeye calisiyordu.

“Cesur bir insan degilim Albay,” dedi. “Eninde sonunda fitili ateslerler kammca.”

Gicliikle konusuyor, sanki ne diyecegini bilmiyordu:

“Boyle yapmalarim da isterim. Aksini yapmalarim istersem bana acirlar.”

Hanimefendi:

“Neden s6z ediyorsunuz?” diye sordu.

Baskan:

“Biraz sus sekerim,” diye cevap verdi.

Lanser hala direnerek soruyordu:

“Fitili ateslerler mi diyorsunuz?”

Baskan oviingle konuslu:

“Evet, ateslerler. Gorliyorsunuz ya Albay, yasamak ya da 6lmek benim elimde degil. Fakat ne
sekilde Olecegimi sec¢ebilirim, bu benim elimde. Onlara doviisten vazgegmelerini sOylersem bana
acirlar, ama dovismeye devam ederler. Doviigmelerini sdylersem sevinirler ve cesur bir adam
olmayan ben onlara cesaret vermis olurum.”

Kendini savunurcasina giiliimsedi:

“Boyle hareket etmek hi¢ de gli¢ degil, ¢linkii sonu aym kapiya ¢ikiyor.”

“Evet deseniz, de hayir demissiniz gibi anlatir, diz ¢okiip hayatimzi bagislamamiz igin
yalvardigimiz1 soyleriz.”

Winter 6fkeyle soze karisti:

“Onlar gergegi bilirler. Higbir sey gizlenmez. Sizin adamlarimzdan biri kendini kaybedip sinekler
sinek kagidim ele gecirdiler diye bir s6z etmis, simdi bu kelimeler biitlin halkin agzinda. Bir de tiirkii
yazmuslar. Sinekler sinek kagidim ele ge¢irmis. Hicbir sey gizli kalmaz Albayim.”

Maden yoniinden keskin bir 1slik sesi duyuldu. Sert bir rlizgarla bir y18in kar pencereye savruldu.

Orden parmaklariyla altin madalyonla oynuyordu. Siikunetle:

“Goriliyorsunuz ya, higbir sey durumu degistiremez,” dedi.

“Hepiniz oldiiriilecek, ya da iilkeden kovulacaksimz.”



Sesi sakin, yumusakti:

“Halk tutsakliktan hoslanmaz, Albay,” dedi. “Onun i¢in de asla boyun egmezler. Ozgiir insanlar
savasa neden olmaz, fakat savas ¢ikinca yenikken de doviisiirler. Hayvan siiriisti gibi bir dnciiniin
pesinden kosan uluslar ise bunu beceremez. Onun igin slirii insanlar1 kiigiik carpismalari, Ozgiir
insanlar da savasi kazanir. Er ge¢ siz de bunu anlayacaksimz, Albay.”

Lanser’in viicudu dimdik, kaskatiydi.

“Emirlerim aciktir,” dedi. “Son siire saat on birde bitiyordu. Bircok tutsak aldim. Isyan halinde
tutsaklar kursuna dizilecek.”

Dr. Winter albaya donerek:

“Bir yarar saglamayacagin bildiginiz halde emirlerinizi uygulayacak misimz?”” diye sordu.

Lanser’1in yiizi kaskatiydi:

“Ne olursa olsun emirlerimi uygulayacagim. Fakat sizin bir demeciniz bir¢ok kimsenin hayatini
kurtarabilir.”

Hammefendi sizlanarak:

“Ne olur biitlin bu konustuklarinizin ne oldugunu bana da anlatsamz,” dedi.
“Sa¢ma sapan laflar, sekerim.”

“Ama Bagskan tutuklanamaz.”

Orden karisina bakip giildii.

“Hay1r, baskam tutuklayamazlar. Baskan ancak 6zgiir insanlarin kavrayabilecegi bir kavramdir,
tutuklanamaz.”

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu; yankis1 daglara yayildi, tekrar isitildi. Madendeki 1slik sest,
keskin ve sert bir uyar1 didiigiine dontismistii. Orden bir an oldugu yerde kaskati kesildi, sonra
hafifce giilmeye basladi. Ikinci bir patlama duyuldu. Bu kez daha siddetliydi ve daha yakindan
isitiliyordu. Yankis1 daglara yayildi ve tekrar duyuldu. Orden saatine bakti, sonra saatini ve
boynundaki zinciri ¢ikarip Doktor Winter’in avucuna koydu:

“Sinek sarkis1 nasild1?” diye sordu.

Winter:

“Sinekler sinek kagidini ele gecirdiler,” diye yamtlad.

Orden:

“Annie!” diye seslendi.

Yatak odasinin kapis1 hemen agildi.

Baskan sordu:

“Konusulanlar1 dinledin mi?”

Annie saskina donmiistii.

“Evet efendim.”

Patlama daha yakindan duyulmaya basladi. Tahta parcalanmasim ve cam kirilmasini andiran
sesler duyuldu; nobetcilerin arkasindaki kapi acildi. Orden:

“Annie,” dedi, “ihtiyact oldugu slirece Hammefendi’nin yamnda bulunmani istiyorum. Yalniz
birakma.”

Karisina sarilip almndan Optii, sonra kapiya, Tegmen Prackle’in bulundugu yana dogru ilerledi.
Kapinin agzinda Doktor Winter’e donerek titrek, tatli bir sesle:

“Kriton,” dedi, “Askiilepius’a bir horoz adamustim. Unutmay1p yerine getirir misin?”’



Winter cevap vermeden dnce bir an gdzlerini yumduktan sonra:
“Adagin yerine getirilecektir,” dedi.

Bu s0z tizerine Orden giilmeye basladi:

“Bak bunu 1yi ammmsadim. Bunu unutmamigim.”

Elinmi Prackle’in koluna koydu, Tegmen c¢ekinerek uzaklasti.
Winter agir agir basim salliyordu.

“Evet 1yl antmsadin. Adagin yerine getirilecektir.”

SON



varlik / anlati

Unlii Amerikali roman yazari John Steinbeck’in,
Almanlarin Norveg'i kugatmalarini konu edinen

ve Norveg halkinin zorba kusatmaciya karsi

onurla direnigini canli sahnelerle betimleyen bu yapiti,
savas ylllarinda filme de alinmisti.
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